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Castillo de Miramar 
«jue en el mar azul te miras, 
¿por qué miras sin cesar 
mar adentro en ese mar 
cuyas ráfagas aspiras? 

¿Por qué va tu Castellana 
de un balcón á otro balcón^ 
y á trayi^ de su persiana 
contempla la mar lejana 
con febril agitación? 

Cierra todos tus balcones, . 
castillo de Miramar: 
cuelga de negros crespones 
tus gallardos torreones 
y no mires más al mar. 

Ya es en vano que le adules; 
en vano enfloras tus salas, 
en vano tu inármol pules, 
y tu8*perfume8 exhalas 
sobre sus ondas azules. 



Haces mal si en el fayor 
fías del voluble mar: 
te arrullará alhagador, 
y tus pies irá á besar; 
pero el mar siempre es traidor^ 

Miramar, no fíes más 

en las ondas pasajeras 

del mar qa3 mirando estásf 

que no te traerán jamás 

al que por ellas esperas. 

Quita de ese torreón 
ese mástil señorial; 

ya se rasgó el pabellón 

que ostentó en él tu blasón 

bajo corona imperial. 

Tu crónica alegre ayer 
como una árabe leyenda 
que escuchar daba placer, 
va á ser una historia horrenda 
que dará miedo leer. 

Castillo de Miramar, 

que vas desde hoy tu belleza 
con crespones á enlutar, 

castillo de la tristeza 

te has de venir á llamar. 

11. 

Castillo ayej: tan risueño, 
hoy triste mansión mortuoria^ 
ayer pensaba tu dueño . 
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qne escribiera yo ta historia <.. 
¡la suya me qaita el sueño! 

Hoy, que del mundo salió 
del martirio con la palma, 
tió la historia que él pensó 
sino el drama de su alma 
vengo á revelarte yo. 

Otro pasaba en la mía 
que enlazado está con él: 
y es esta doble agonía 
lo que va mi poesía 
á confiar á un papel. 

Mas no vayas á olvidar, 
si llegas mi libro á ver, 
que sólo á luz de tu hogar 
no se debe de leer: 
sé discreto, Miramar. 

Yo soy quien á tu Señor 
hacía de otros lectura, 
mientras era Emperador 
allá donde hoy el rencor 
le niega hasta sepultura. 

Yo soy quien á tu Señora 
canté allá una salmodia: 
¡no sepa por tí en mal hora 
que canto por él ahora 
los salmos de la agonía! 
Castillo de Miramar, 
si llegan á tí estas hojas, 
no se las des á hojear: 
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tíralas antes al mar 

en donde los pies te mojas. 

Llanto de pena verter 
no hará á la loca infeliz, 
quien lágiímas de placer 
derramar la supo hacer 
cuando era la Emperatriz, 

Castillo de Miramar 
puesto para dar pavura 
entre cielo, tierra y mar, 
castillo de la locura 
te has de venir á llamar. 

III. 

Castillo que á tu Señora 
hoy como prisión encierras, 
yo la vi poco ha de ahora, 
de otro alcázar moradora 
y Señora en otras tierras. 

Y Irt vi con inquietud 
ir por aquella región, 
fiada en la xectitiid, 
en la fe y en la virtud 
de su leal corazón. 

Yo cmcé en el campo un día 
mi corcel con su corcel; 
y temblé porque sabía 
que de aquel campo podía 
salir cautiva sobre él. 



Tnve allá asiento en su mesa 
y en su presencia sitial^ 
pero siempre tuve priesa 
de verla salir ilesa 
de aquel pais desleal. 

Y cuando que el mar surcaba 
oí decir en Castilla, 
cuando supe que arribaba, 
del mar de Francia á la orilla, 
la creí en salvo. - - - y errraba. 

Respirado el aire babia 
de aquella letal región 
y berida de allá venía. 
¡Bien allá me lo decía 
sin cesar mi corazón! 

Mas bendigo al juicio Eterno 
que el suyo quitarla quiso: 
pues, sin juicio hoy de lo externo, 
no comprenderá en qué infierno 
se tomó su paraíso. 

Yo, aunque otra vez gfe le dé 
Dios, jamás á verla iré: 
¡no vaya á pensar de raí 
que por traidor me salvé 
y que también la vendí! 

Miramar, si en dnrla un día 
rumor con tus ecos das, 
no des en la fantasía 
de repetir la voz mía: 
no la hables de mí jamás. 
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IV. 

Castillo de Miramar, 
tú, que si al fin Dios la cura 
la tendrás que aposentar 
en sus días de pesar, 
como en los de su locura, 

empieza á ensanchar con tiento 
la red de su inoertidurabre, 
para que con paso lento 
entre en su alma el sentimiento 
de su inmensa pesadumbre. 

Ya de su casa no soy 
como en su Imperio: no puedo 
leerla historias desde hoy: 
mas con la suya me quedo 
y á España á contarla voy. 

Castillo de Miramar, 
por cuyos balcones mira 
la que cree que por el mar 
á tu playa ha de arribar 
el amor por quien delira; 

di á tu infeliz Castellana 
que del balcón se retire, 
que cierre bien su persiana, 
y que al mar con ansia vana 
ya desde hoy nunca mire. 

Pile que ya que esperar 
no tiene mas que en el cielo; 



que el que esperó ver tornar 
no halló senda por el suelo, 
ni navio por el mar: 

y si en tan salvaje guerra 
tal vez ni aun tumba le encierra, 
que no le envíe á buscar 
ni vivo sobre la mar, 
ni muerto sobre la tierra. 

Mas que su honor queda entero: 
pues quiso hacerse primero 
coronado allá matar, 
que entrar como aventurero 
sin corona en Miramar. 

¡Oh castillo sin ventura! 
prisión hoy en donde llora 
coronada la locura, 
castillo de la amargura 
te han de llamar desde ahora! 

V. 

Castillo de Miramar 
que ya al mar en vano miras, 
quédate con tu pesar: 
que temo que me ha de'ahogar 
la atmósfera en que respiras. 

Castillo de Miramar 
que en duelo tan infinito 

envuelto vas á quedar 

¡guai que el castillo maldito 
no te lleguen á llamar! 
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¡Adiós, triste fortaleza, 
que al mar qne te azota miras: 
quédate con ta tristeza, 
que á darme vértigo empieza 
la tristeza qne me inspiras! 

Yo me voy con mis cantares 
á la tierra en que nací, 
a echar ante sus altares 
mis flores y mis pesares: 
y apréndelo tú de mí. 

Pues ya aquél no ha de Ilegal 
que esperábamos los dos .... 
Castillo de Miramar, 
vamos en Dios á esperar, 
que quien nunca falta es Dios. 

VI. 

Mas oye aún, Miramar: 
me pesa á mi hogar partir, 
sin poder en tí sondar 
algo que, á poder hablar 
me pudieras tú decir. 

Mas semejante poder 
Dios no puso en tí ni en mí: 
¡otro el cuento había de ser, 
si me dieras tú á leer 
lo escrito dentro de tí! 

¡Y si al tesoro común 
de tu cuenta capital 
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otro cuento cada cual 

pudiéramos dar aún 

fuera cuenta más cabal! 

Porque tú debes saber, 
pues se fué en tí á concebir, 
cómo y quién dio tan ruin ser 
al Imperio que, al nucer, 
se envió á México á morir; 

y debes saber también 
cómo tu dueña infeliz 
perdió BU juicio y por quién, 
y si hay quienes razón den 
de la de la Emperatriz. 

VII. 

¡Delira mi mente loca! 
castillo, empresa tan ruda 
á más poderosos toca: 
Tú, que lo sabes sin duda, 
eres una muda roca; 
y á mí me tiene la boca 
mi propia ignorancia muda. 

Con que, castillo, espemr. 
Pues ninguno de los dos 
cuentas de ello hemos de dar 
y el tiempo lo traerá en pos, 
yo me vuelvo á mi lugar: 
y pues Dios es justo, . ., adiós. 
Castillo de Miramar. 



A Don Pedro Antonio de Alarcón, 

EL POSTA: 



Pedio, tu voz leal faé la primera 
que me dio al regresar la bienvenida; 
fué luego tu amistad mi consejera: 
y hoy á España mi alma agradecida 
su triste voz al dirigir, espera 
nnevo favor de ta amistad cumplida: 
que de la España actual la puerta me abras, 
que lleves tú la voz en mis palabras. 



Mi juicio de poeta y de cristiano 
de tu amistad al juicio se sujeta; 
si al bablar del que fué Maximiliano 
mi frase parecer puede indiscreta, 
dala tú discreción: mi intento es sano; 
de la fe del cristiano y del poeta 
yo la llave te doy: si alguien la tuerce, 
sé juez entre mi fe y el que la fuerce. 
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Tras voluntario y singular destierro, 
ine es nuestra sociedad mal conocida: 

vuelvo como después de un largo entierro 

volvería un cadáver á la vida. 
Guíame tú: corríjeme si yerro: 
levántame si doy una caidaj 
tú bien, aunque de ba poco, rae conoces; 
explica mi« ideas y mis voces. 



De este drama fatal voy á la escena 
á hacerte desceaden es una historia, 
no de altos becbos, de amarguras llena. 
Do sus fastos bJstóricos memoria 
otras plumas barán; tarea ajena 
<le la mía, no aspiro á tanta gloria: 
del muerto Emperador, si Dios me auxilia, 
voy á hablar y de México en familia. 



Fe de mi Religión, tu sentimiento 
infunde á mi relato: Madre Santa 
del Cristo, Tú que ves mi buen intento 
de mi fe al par mi inspiración levanta: 
voz de mi Juventud, vuelve tu aliento 
y vigor juvenil á mi garganta; 
y útil sea á mi pueblo castellano 
mi adhesión al que fué Maximiliano. 



COMENTARIO DEL LOCO. 



Mi querido Pedro: Los versos que ante(;eden y los que 
van á seguii á esta prosa^ serán probablemente música ce^ 
lestial para la mayor parte de los lectores de esta sociedad 
positivista y calculadora, para la eual nos toca escribir. Me 
dicen que ya los versos no son letras que corren en el mer- 
cado de nuestra patria^ y así debe de ser, pues los veo ira- 
presos como prosa en los periódicos^ y me parecen asi es- 
tudiantes que, escapados de su casa para ir á un baile de 
máscaras, pasaü con miedo por la calle en que viven sus 
padres, disfrazados ya bajo un dominó negro; y así pasan 
los versos por entre las columnas del periódico bajo las 
largas lineas negras que les disfrazan. 

Por eso yo, que soy el espíritu loco condenado por 
Dios á hacer el viaje de esta vida en compañía del autor 
de estos versos; que he ido con él á México^ y que be vis- 
to como él lo que allí pasa, pero de muy diverso modo y 
á muy diferente luz de como él lo ha visto, he resuelto 
anotar y comentar esta poesía suya con unos parrafítos de 
prosa mía; esto es: voy, como si dijéramos, á desleir el 
azúcar rosado de su poesía, en el agua un si es no es amar- 
ga de -mis notas y comentarios. 
El poeta no ha visto en México^ á la templada luz de 



su siempre sereno cielo, mas que sus nunca marcliitós, pai- 
sajesy sus nunca turbias lagañas, sus siempre floridas cam- 
piñas, sus productivas haciendas tapizadas de dulces ca- 
ñas, abanicadas por ondulantes platanares, arrulladas por 
maizales sonoros, y rayadas por las losanjeadas melgas de 
los magueyales, como la piel de los tigres y de la9 zebras. 

£1 poeta ba visto el risueño valle de la Mesa Central 
jde México, el más elevado del Nuevo Mundo, como un 
valioso chai de Cachemira, prendido por sus puntas en las 
crestas volcánicas de la Sierra-Madre, y tendido por Dios 
sobre aquella tierra, bajo el fanal de su atmósfera tibia 
y perfnifiada, como una muesü'a de las Obras que salen 
no más de sus Creadoras Manos. 

El poeta ha visto á los mexicanos, con sus trajes nacio- 
nales, cargados de alamares y botonaduras de plata y oro, 
sus anchos sombreros profusamente galoneados y festona- 
dos, sus abigarrados zarapes, sus ligeros caballos para- 
mentados de morisca guadamacilería pasamaneada de oro 
y sedas: ha visto á las mexicanas con stis nagtias de cien 
colores, sus mal encubridores rebozos, sus ceñidores de 
seda, cuyos ñecos ondulan en torno de sus cimbradores ta- 
lles, sus pies enanos, calzados de raso blanco, sus gran- 
4qs ojos de mirar dulce como los de las gazelas, y su an- 
dar gallardo como el de los antílopes; y seducido y deslum- 
brado el pobre poeta por las inflexiones musicales de su ca- 
riñoso acento, por las extrañas y entrañables frases de su 
atractiva conversación, y por las pintorescas imágenes con 
que expresan en ella sus pensamientos, les ha tomado á 
ellos y á días por abejas prolíficas y susurradoras, y por 



esmaltadas mariposas, revoloteando entre las flores do 
aquel jardín, que plugo á Dios señalarles para su habita- 
ción sobre la tierra. 

En resumen: el poeta no ha visto de México mas que 
lo que Dios puso en él; esto es: la luz, la vida, la hermo- 
sura, la fecundidad, la poesía, en fin, de la creación. 

Yo, empero, que mientras él se perdía en espíritu por 
los espacios imaginarios de su poesía, me he pasen do pro- 
saicamente á pie por sus mal empedradas ciudades, he va- 
gado por sus mal guardados caminos, me he alojado en sus 
aisladas haciendas, y he tropezado con los mañosos de sus 
encrucijadas y los prommdados de todos colores: yo, que 
he dado la mano, he llamado compadritos y he tenido que 
hacer lugar en la mesa á los que unos llamaban jefes por- 
que tenian subaltenios, y otros bandidos porque andaban 
en bandas: yo, que me he tuteado caminando mano á ma- 
no con algunos, que murieron después honradamente col- 
gados de un nop^} á la vera del camino, casi en olor de 
santidad; pero ¡ayí olvidados ingratamente por cuantos les 
conocimos, por temor de ser llamados á dar en su canoni- 
zación testimonio de sus virtudes; yo, en fin, que he vivido 
allí observando todas las cosas y metiéndome por todas 
partes, como loco que soy, sin hogar propio, sin oficio ni 
beneficio, sin opinión política, sin interés mercantil, y es- 
perando solo que Dios rompiera la cadena que me impedía 
volver á Europa, te voy á decir de México, mi querido 
Pedro, lo que no te dirán los profundos diplomáticos ni 
los grandes hombres de Estado, que toman los grandes 
negocios de las naciones desde una olímpica elevación, y 
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les tratan desde ella con nna entonación homérica; y las 
naciones, agradecidas, pagan con su sangre y con su di- 
nero sus sabias combinaciones y sus luminosos discursos. 

Yo no pico tan alto, Pedro amigo. Yo voy á darte sola- 
mente detalles caseros sobre negocios domésticos; voy tan 
sólo á hablarte de hechos pequeños, de rumores vulgares 
desdeñados casi siempre por los hombres de Estado y los 
diplomáticos, y casi nunca bien apreciados por los grandes 
historiadores; voy á decirte algo no más de México y sus 
cosas, haciéndote sobre ellas observaciones locas, y dedu- 
ciendo de éstas estravagantes consecuencias; cuya misma 
excentricidad te podrá acaso servir para dar con las causas 
mínimas de graves acontecimientos, que buscarán los gran- 
des políticos en más elevadas regiones. 

Tal vez estás pensando, al leer éste, que mis comenta- 
rios van á estar escritos en un tono informal, ageno de la 
formalidad de mi asunto; pero te responderé á esta justa 
observación tuya con una confidencia mía; la cual, siendo 
una de las cosas estravagantes que te decía que habría eh 
este libro, no será seguramente creida por Thiers, Fabre, 
Torey y demás hombres graves que se han ocupado y se 
ocuparán de esta cuestión; y es: que México es un país de 
broma, á pesar de todas las atrocidades que allí pasan, y 
que no pasan de bromas pesadas. 

Yo te probaré esto en este librejo, mi buen Pedro; 
y te diré, cómo el noble Maximiliano, que tomó leal- 
mente por lo serio á México, que es un país de broma co- 
mo te digo, llegó primero llamado, buscado, deslumhrado y 
adulado; después engañado, calumniado, estafado, meoos< 
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preciado y por fin vendida, al sitio d« Qnerétaix): en donde 
fué fusilad 0; en medio de la broma con la cual hicieron 
probablemente los juaristas de su muerte innecesaria una 
parodia del acto último de Lucrecia Borjia. 

Y llamo innecesaria á la muerte del Emperador, por- 
que realmente era inútil; no habiendo sido el Imperio mas 
que un cadáver galvanizado, cuya existencia ficticia fué 
Bolamente sostenida por la caballerosidad de Maximiliano; 
incapaz de transijir con nada que creyera que empañaba 
su honor de caballero, ni de cejar un paso en el cumplí^ 
miento de 1q que él creyó su deber de Soberano. 

Por lo demás, Maximiliano debió morir en México; y 
murió en su lugar. 

Desde el momento en que se quedó allí, después de la 
retirada de los franceses, fué Emperador por su propia 
cuenta: y arrostrando las consecuencias de su heroica reso- 
lución, probó su lealtad y su buena fe; y nadie puede hoy 
ya tomarle por un aventurero ambicioso del oro y de la 
vanidad que trae consigo una coroníi.; puesto que no se de- 
jó quitar la suya sino con la cabeza, sobre la cual otros 
y no él se la hablan colocado. También te probaré esto 
más adelante. 

El libro que vamos á enviarte detrás de esta introduc- 
ción, no tiene, mi querido Pedro, pretensiones políticas, 
sociales, ni literarias de ninguna especie: y hé aquí las ra- 
zones por las cuales le escribimos, le vamos á dar á la 
prensa y te le vamos á dedicar. 

El poeta autor de aua versos, habiendo residido once 
años en México, por causas que á nadie importan, ^ cree 



V 



19 

en la ol>ligacíÓn y con el derecho de decir algo sobre 
aqnel país en las circnnstanoias actuales* 

Habiendo sido tratado allí por MaxirntHáíno con nna de- 
ferencia y una cordialidad que sobrepnjaron en mucho al 
escaso valor de su representación personal, tanto en el 
mundo social como en el literario, el poeta cree deber do 
su reconocimiento consagrar á ]a memoria del Príncipe 
que le honró en tierra extranjera, unas cuantas pí^ginas, 
dictadas por su corazón y escritas con sus lágrimas 

Habiendo sido recibido en España á su vuelta con flo- 
res, versos y aplausos, debe de manifestar su gratitud á su 
patrirt, y explicar al público en general y á los poetas 
que le saludaron á su llegada, la razón del silencio casi 
descortés y del aislamiento al parecer esquivo en que ha 
permanecido hasta hoy: lo cual espera hacer rápidamente 
en este escrito. 

El poeta y yo, que voy á comentar sus versos para de- 
cirte en prosa lo que la poesía no debe descender á decir; 
te la dedicamos á tí, nuestro buen Pedro, porque habiendo 
sido tú el primero que nos dio la bienvenida, esperamos 
de tu amistad que te resignes á ser intérprete de nuestra 
gratitud á la patria en que nacimos, y á sombra de cuyo 
pabellón hemos tenido á orgullo vivir en las naciones que 
nuestra inconstancia ó nuestros pesares nos han hecho vi- 
sitar. 

, No te enviaremos, sin embargo, este libro inmediatamen' 
te, sino en el transcurso del presente mes de Agostoj por- 
que necesitamos este tiempo para saber á qué atenernos 
sobre algunos hechos de la última catástrofe de México; 



2P 



los cnales, teniendo que pasar por Nueva- York, gran fá^^ 
bríca de mentiras y gran dosfignradora de verdades, nece- 
sitan confirm'»oión. — Vale, 



PRIMERA PARTE. 



INTRODUC CION. 



I. 



Era en aquella edad de fe y de gloria 
En que/ puesta la cruz sobre Granada, 
Fué, cuento de gigantes, nuestra historia, 
Página de oro y luz jamás borrada 
Del tiempo posterior en la memoria: 
Y en que Europa, creyente y exaltada. 
Juzgó á su aliento con orgullo loco 
Corta la tierra y el espacio poco. 
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11. 

Acosaba voraz á Europa entera 
Una hidrópica sed de gloria y oro; 
Una tras otra nave aventurera 
Paso buscaba por el mar del moro 
A un escondido edén^ do una quimera 
Brindaba al más audaz con un tesoro: 
Y atizaban cien tomos de patrañas 
Tal vértigo febril de. oro y hazañas. 

III. 

Universal y extraña calentura 
Que de una gran verdad incubadora 
Produjo al fin la homérica aventura 
Del sueño universal realizadora. 
Germen al par de gloria y desventura, 
Edén hallado ayer, perdido ahora, 
Un Geno vés tenaz de fe sencilla 
Nueva mitad del mundo dio á Castilla. 

IV. 

Era verdad: allá, bajo otro cielo, 
Del móvil mar tras el cerúleo muro, 
Del aire azul tras el flotante velo, 
Límite doble á su horizonte oscuro, 
Tuvo Dios la mitad del terreo suelo 
Virgen, oculto, incógnito y seguro 
De las miradas, la ambición y el ruido^ 
De nuestro medio mundo conocido. 
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V. 

Y allí había otras razas y otras gentes: 

Y la tierra en sa faz y en sus entrañas 
Criaba, de los nuestros diferentes, 
Aves, reptiles, plantas y alimañas^ 
Allí entre cataratas y torrentes, 

Y lagos y volcánicas montañas, 
Cerrado á Europa por el juicio eterno 
£staba aquel edén, que es hoy infierno. 

VI. 

Aquellas cordilleras gigantescas 
Alfombradas de cedros colosales. 
Aquellas grutas cóncavas y frescas 
Entoldadas de liquen y nopales, 
Aquellas soledades pintorescas 
Nido de colibrís y cardenales, 
Aquellos silenciosos precipicios 
De la labor del hombre sin indicios; 

VII. 

Aquellos cerros de peladas crestas 
Rajados por las lluvias torrentalos, 
Aquellos llanos de combadas cuestas 
Cuajados de espinosos magueyales; 
Aquellas rampas ásperas y enhiestas 
Festonadas de estériles juncales. 
Aquellos extensísimos desi estos 
Al sol no más y al huracán abiertos; 
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VIII. 

Las playas de aquel mar do á nuestras gentes 
Asaltan á traición fiebres mortales^ 
Aquellas tierras bajas que, calientes, 
Nutren selvas de vírgenes frutales, 
Aquellos golfos sin cesar rujien tes 
Que ondulan sobre bosques de corales. 
Encerraban el oro codiciado 
Por la Europa famélica soñado^ 

IX. 

Y era verdad: había un nuevo mundo 
Tras de distinto mar que el mar del moroj 
Un nuevo mundo real, virgen, fecundo, 
Paraíso feraz preñado de oro: 

Y envuelto en el misterio más profundo 
Guardado había Dios aquel tesoro, 
Con que Europa soñó calenturienta 

De oro y hazañas prodiga y sedienta. 

X. 

Por vagabundas tribus mal poblado 

[Existía aquel mundo: verdad era. 

Dormía allí la corsa sin cuidado 

De la desierta loma en la ladera^ 

Al lago, por el hombre aun no enturviado 

Bajaba sus cachorros la pantera; 

Y el cóndor, aun por él no perseguido^ 
Hacía entre los árboles el nido. 
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XI. 

De aquellos lagos límpidos á orillas 
Iban entre esos jnncos tan pretíiados, 
(Símbolos de la ley en los golillas, 
Lujo de nnestros viejos magistrados,) 
Ágiles á trepar grises ardillas, 

Y á sestear los bisontes fatigados, 

Y á digerir los avarientos boas, 

Y á esconder los salvajes sus canoas. 

XII. 

Y eligiendo allí en paz sitios propicios 
De su industrial familia á las labores, 
Labraban sus curiosos artificios 
Hábiles arquitectos los castores: 

Tal vez de los primeros edificios 
Labrados en la tierra constructores 
Al hombre errante por su inculto suelo 
De la primer ciudad dieron modelo. 

XIII. 

Allí á la margen de insondables ríos 
Que hierven al calor de los volcanes, 
Cuyas riberas y álveo bravios 
Sacuden terremotos y huracanes. 
Pelícanos volaban y tildíos. 
Garzas y papagayos y faisanes; 

Y se iban á esponjar en sus remansos 
Ánsares roncos y silvestres ganzos. 
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XIV. 

Allí en llanuras que j^más la caba 
Des en yerbó, y en bosques cuycis palos 
Sierra ni bncba privaron de su brava 
Vegetaoidn ni les dejawm ralos, 
Crecía la aromátioa guayaba, 
La xagua de buen ver y frutos malos, 
La pifia, el chirimoyo y los mameyes, 
Manjar del vulgo allá y aquí de reyes. 

XV. 

Y allí otra raza de hombres diferente, 
De distintas costumbres y lenguaje. 
Tal vez mejor, tal vez más inocente 
Que las de Europa, pero más salvaje. 
Por aquel ignorado continente 
De la vida mortal hacia el viaje: 
Sin conocer la religión ni el nombre 
Del Uno y Trino Redentor del hombre. 

XVL 

Quiénes eran? De dónde habían venido? 
Por dónde habían saltado á aquella tierra 
Que un mar inmenso por bajel no hendido 
En un abismo circular encierra? 
Prole de Adán, si de él habían nacido, 
Qué cataclismo incógnito, qué guerra 
De elementos el globo desquiciando 
Les aisló entre los mares? Desde cuándo? 
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XVII. 

Del primitivo origen de sa raza 
Conservaron reeuerdo tan exiguo, 
Que aun hoy buscamos la perdida traza 
Qae nne sn raza á la del mundo antiguo: 
Vivían de la pesca y de la caza 
Algunas* de sus tribus en ambigHO 
Estado y condición semi-salvaje, 
Tan pobres de razón como de traje. 

XVIII. 

Otros empero con mejor instinto 
Social, con más saber y aspiraciones, 
Poblaron de ciudades el recinto 
Que les cupo en tan fértiles regiones: 
Diversa ilustración, genio distinto 
Á sus originales poblaciones 

♦ 

Dieron otro car^lcter y otro sello, ' 
Mezcla de lo monstruoso y de lo bello. 

XIX. 

Ni Egipto, do entre nieblas y misterio 
Su faz Adán tras Moisés asoma. 
Ni el ojo avaro del celeste imperio 
Que origen cuenta que en los astros toma, 
Alcanzaron á ver este hemisferio 
Que ni Grecia soñó, ni invadió Boma: 
La fe de España con la luz de Cristo 
Abrió al mundo aquel njiundo nunca visto. 
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XX. 

Colón abrió á la fe el teatro inmenso 
De la América idólatra) la España 
Consagró á Dios íu territorio extenso:] 
Fe y valor se pusieron en campaña; 
Húmedo en sangre se quemó el incienso^ 

Y en aquella región nueva y extraña, 
Último paladín de la Edad Media, 
Abrió Cortés su heroica tragedia. 

XXI. 

¡Dios, que al viejo Colón diste la llave 
Para abrir á tu luz la tierra entera; 
Que en él mostrastes el poder que cabe 
En un alma tenaz que cree y espera; 
Que echar le vistes en su frágil nave 
La fe y las joyas de Isabel primera 

Y el globo eslabonar de zona á zona 
Con el anillo de su real corona: 

XXll. 

De Isabel y Colón bajo tu manto 
Las nobles almas en tu gloria encierra: 
Que nunca vuelvan desde el cielo santo 
Su mirada inmortal á aquella tierra: 
Qne no vean el mar de sangre y llanto 
En que ahoga de América la guerra 
La fe, el honor, la ley, las tradiciones, 
Que la llevó la cruz de sus pendones! 
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XXIII. 

Dios, por qnien vivo y cuya sombra adorol 
Clemente Dios cuya paterna mano 
Mi fe sostuvo sobre el raat sonoro, 

Y rae amparó en el mundo americano; 
Yo que á aquel litoral no .fui* por oro, 
Que amé allí al infeliz Maximiliano, 
Voy á enviar á su féretro sangriento 
El último suspiro de mi aliento. 

XXIV. 

¡Dios, luz de la cristiana poesía. 

Que me has visto exbalar en tus altares 

Todo el aliento de la vida mía 

Y toda la honda fe de mis cantares, 
Hoy en este lamento de agonía 

Es cuando necesito que me ampares! 
Haz que sea en América mi acento 
Rujido de león calenturiento. 

XXV. 

Pero antes de exbalarle audaz, salvaje, 
Gomo lo arranca al corazón de Europa 
De la feroz América el ultraje, 

Y de volverla de su biel la copa. . . . 
¡Oh excelsa poesía! tu lenguaje 
Celestial y tu noble y áurea ropa 

Que envilezca perdóname y que arrastro 
De tal pueblo al hablar y tal desastre. 
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XXVI. 

Para hacerme entender dar de eu historia 

Prosaicos detalles necesito: 

Mas cuando de ella la mohosa escoria 

Hoy con la pala del recuerdo agito, 

Tu poética faz, tu luz de gloria, 

¡Ay de mi! sé que anublo y que marchito; 

Y parte tal do la leyenda mía, 

Es narración vulgar, no poesía. 



♦ » ♦ 
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Libro ^Príraero. 



MÉXICO, 



N^niijiLCioisr. 



■♦♦■ 



1551- 

I. 

Era en «1 siglo aquel de las hazañas, 

En que hidalgos dé místicos solares 

Abrían á la fe nuevas Españas. 

Después que el buen Colón la abrió los mares 

Y poniendo de madre con entrañas 

En su pendón la cruz de sus altares, 

Iba España por ambos hemisferios 

Abriendo mundos y borrando imperios. 
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II. 

Pisa Cortés la playa Mexicana, 

Y abarcando su espléndido horizonte 
Se tiende su mirada soberana- 

De volcán en volcán, de monte en monte. 
De ellos detrás de multitud lejana 
Que airada espera que contra él se apronte 
Son amenazador le trae el viento 

Y audaz le aspira con placer su aliento. 

* 

III. 

Tras aquellas coclópeas montañas 

Y agrestes preciiMcios solitarios, 

A donde huyen ante él de sus cabanas 
Míseras los medrosos propietarios. 
Siente alzarse contra él huestas extrahas 
Al rumor, de sus pasos temerarios: 
Vendrá acaso sobre él la tierra entera, * 

Y él la siente venir y audaz la espera. 

IV. 

Su ojo de halcón percibe entre la bruma 
Por entre aquellos riscos y barrancos. 
Que fía en Dios y en su constancia suma 
Para poner ante su espada francos, 
Empenachados de pintada pluma 
Móviles grupos y estandartes blancos; 
Un pueblo en fin que en presentarse tarda 

Y que á ver antes de atacar aguarda. 



V. 

De esos montes detrás hay un imperio: 
Al fin con su señor cruza mensajes; 

De uno á otro palabras de .misterio 
"Traen y llevan extraños personajes, 
A su amago ceder es vituperio, 

Y demencia exigir sus "homenajes: 
Mas el misterio penetrar que encierra 

Es fueraa, aunque haya que forzar la tierra, 

VL 

Cortés cree que cejar deshonra á España: 

Su fe, acicate de su honor, le incita 

A acometer la temeraria hazaña 

De avanzar sobre un pueblo,*á quien irrita 

Y asombra al par su pretensión extraña; 
Su audacia más la oposición ejccita, 

Y cuanto más glorioso le parece 
Más en intento tal se fortalece, 

VII, 

De, héroes un puñado le acompaña 
Para dar cima á tan hercúleo antojo; 
Asombrada su hueste grita "já España!" 
Cortés sus naves sin temor ni enojo 
Quema, y abre su homérica campaña, 
Diciendo á su legión con noble arrojo: 
"•Tara volver del mar á la otra orilla 
Ésta hay que conquistar, Dios por Castilla/' 

3 
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VIII. 

Fe, fortuna, valor, estratagemas,. 
Tenacidad, homéricas campañas. 
Desventuras sin par, cuitas extremasy 
Inconcebibles, épicas hazañas, 
Que no caben en libros ni en poemasy 
Marcaron en los mapas dos Españas; 
Fué española del mar la doble orilla. 
¡México por Cortés! [Dios pcM: Castilla! 

IX. 

Asombro de ambos mundos- su victoria, 
A Cortés del pasado entre la bruma 
Admiran á la luz de tanta gloria 
Los que no envidian su victoria suma. 
¿Cuál es después de México la historia? 
Veloz sobre ella al resbalar mi pluma. 
Tal vez á ser mi cántico descienda 
Frío resumen de vulgar leyenda. 

X. 

*Tor España y por Dios" con fe y sin miedo 

Dijo Cortés entrando los lugares: 

'*Por Dios y por España" el padre Olmedo 

Decía detrás de él alzando altares. 

La furia del soldado templó ledo 

De Cristo el sacerdote: y ambos pares 

En la fe, y en valor nadie el segundo, 

Dieron á Carlos quinto un nuevo mundo. 
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XL 

El prirnero de austríaca dinastía, 
Emperador y Rey Carlos primero 
Soñó «n sí vincular la monarquía 
Universal, ser rey del mundo entera 
Dios casi se k dio, cual ser podía 
En siglo tal, fanático y guerrero: 
Alumbrando discordias y esitt minios^ 
No se ponía el sol en sus (teminios, 

XIL 

Carlos, rey en sus reinos extranjero, 
Imperó en el desorden provocado 
Solo por él: se levantó Lutero 
Contra Roma: harto de ella y ultrajado 
Se alzó contra su corte el comunero: 
El viejo mundo, en guerras empeñado 
Por él, se hundió en desorden tan profundo 
Que inñkró el germen de él al nuevo mundo. 

XIII. 

En vano el capitán noble y valiente 
Enviaba desde México á Castilla 
De aquel nuevo país y nueva gente 
Crónica ingenua en narración sencilla: 
En vano el sacerdote inteligente 
De la fe derramando la semillai 
Pedía para el indio mexicano 
A la Iglesia favor y al Soberano. 
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XIV. 

£ra nn siglo de gloria y entusiasmo: 
Soñó Europa no más que guerra y oro^ 
Creyó que había dormido en un marasmo 
De indigencia á la boca de un tesoro, 
Cuando á la pobre España vio con pasmo 
Avasallar el mar, rendir al moro: 

Y rey de medio mundo el rey de Elspaña^ 
Contra la otra mitad salió á campaña. 

XV. 

Robó tierra á la iglesia la herejía,. 
La ardiente inquisición saltó á la aren^ 
En favor de la fe y la monarquía; 
Francia arriesgó' tenaz, de celos llena,. 
Contra el Emperador cuanto tenía: 

Y él para batallar en tierra agena, 
Viendo no más en México un tesoro. 
Le decía no más, * 'mándame oro." 

XVI. 

El rey al labrador para soldado 
Sacaba sin piedad de sus hogares, - 
Dejando erial el campo no sembrado: 
La inquisición en pro de los altares 
Arrancaba al judío del mercado 

Y al morisco industrial de sus telares: 
Queriendo con un celo temerario 
Dar cristianos á Dios y oro al erario. 
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XVII. 

Y en pos de libertad 6 de riqueza, 
Cuantos la inquisición ó la justicia 
O la guerra dejaban en pobreza, 
Aprovecharon la ocasión propicia 
De salvar su caudal y su cabeza 

De la fe armada y de la real codicia; 

Y del juicio y la leva los azares 
Esquivando lanzáronse á los mares. 

XVIII. 

Por más que los leales y los buenos, 
Que se le habían ganado al Soberano, 
Le pedían de juicio y razón llenos 
Que enviara solo al suelo mexicano 
Jueces de envidia y ambición ágenos 

Y sacerdotes de valor cristiano, 

Él enviaba no más á quien más oro 
Mandara desde México al tesoro, 

XIX. 

Y el ladrón y el apóstata que huían 
De tribunal civil ó religioso, 

Las polillas sociales que nacian 

Del polvo de aquel tiempo borrtiscoso, 

Langostas de la América, caían 

Sobre su campo virgen y abundoso; 

Y, lejos de la ley, iban sin freno 

De gérmenes de mal á henchir sq seno, 
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XX. 

Y el soldado rapaz, el fraile ignaro, 
El tornadizo dejudío y moro, 

El juez venal, el mercader avaro. 
Echando al mar vergüenza, fe y decoro, 
Fueron á aquella tierra á vender caro 
Fe, justicia, hasta su alma á cambio de oro: 

Y de mal estos gérmenes distintos . 
Dieron entre los indios y los pintos. 

XXL 

El indio es haragán, supersticioso. 
De limitado y torpe entendimiento; 
Como desnudo, impiídico; vicioso 
Como nutrido mal de acre alimento. 
El pinto, que es de México el leproso. 
Nace manchado el cuerpo macilento 
De herpéticos lunares movedizos. 
Exsudación de virus pegadizos. 

XXII. 

Dios no nos di<5 en la tierra madre mala; 
Pero aquí como allá la madre tierra 
Al haragán y al vago no regala 
El pan ni el oro que en su seno ei '"ierra: 
Fecúndanla azadón, arado y pala. 
No sangre derramada en larga guerra: 
Así fué que los vagos que allá fueron, 
Pobres aquí y en México se vieron. 
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XXIII. 

Y el estómago de hambre y las entrañas 
De odio y pesar roídos, acordaron 
Utilizar allí sus viejas mañas; 

Las indias y las pintas no tardaron 
Con ellos en unirse, y sus cabanas 
Otra progenie pésima albergaron: 
Hijos de aquellos padres tornadizos 
Hoy los léperos son y los mestizos. 

XXIV. 

Mala sangre española y mala indiana, 
Ni indios en realidad ni castellanos, 
Brotó esta innoble raza americana, 
Del continente occidental gitanos, 

Y renegados de su raza hispana, 

Y repugnando confesarse indianos^ 
Ni cristianos ni idólatras, lo mismo 
Deshonran la india fe que el cristianismo. 

XXV. 

Vale en España más honra que oro: 
Reyes también de América sus reyes, 
Dieron al fin á México decoro 

Y alto valor social con sabias leyes: 
Dieron, sin menoscabo del tesoro, 
Pan y justicia al pueblo sus vireyes; 

Y la Iglesia católica en sus templos 

Le dio instrucción y de virtud ejemplos. 
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XXVI. 

íntegros jueces, nobles caballeros, 
Comerciantes exentos de avaricia 

Y monjes evangélicos y auteros, 
En pro de la moral y la justicia 
Esgrimieron al par leyes y aceros 
Contra la iniquidad y la codicia: 

La razón alumbrando y las conciencias 
Su virtud, su palabra y sus sentencias. 

XXVII. 

Sabios de toga y nobles de golilla 
Fueron con nobles de solar y espada 
A echar, bajo los fueros de Castilla, 
De otra raza leal, noble y honrada 
En aquellas regiones la semilla; 
Solariega nobleza allí creada 
Sembró allí el germen del honor cristiano 
Prez del "blasón del pueblo castellano. 

XXVIII. 

El comercio, la paz, la fe y las leyes 
A México atrajeron la bonanza 
De la gloriosa edad de los vireyes; 
Al camino sacó con confianza 
El rey su oro, el labrador sus bueyes: 
La nobleza, el comercio, la labranza 

Y el clero se fiaron grandes sumas. 
Sin haber menester prendas ni plumas. 



I 
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XXIX. 

No le ocurrió jamás á un castellano 
Subdito del buen rey Carlos tercero, 
La palabra poner de un mexicano 
Peor que la de un noble caballero, 
Giraba allá el comercio gaditano 
Oro con que comprar un mundo entero; 
E indiano que de México venía, 
Hasta el tesoro real franco tenía. 

XXX. 

Y era México un pueblo hospitalario, 
Rumboso, alegre, decidor, sincero; 
Como hijo de andaluz un poco vario, 
Mezcla de comerciante y caballero: 

Y enviaba sus millones al erario 
Queriendo en la metrópoli primero 
Ser hidalgo español que no escatima, 
Que mercader á quien el dar lastima. 

XXXI. 

Como hijo de la alegre Andalucía 
Pródigo de convites y de fiestas. 
Aniversario de algo cada día, 
Ferias tenía sin cesar dispuestas: 

Y en medio de ruidosa cohetería, 

Las campanas á vuelo siempre puestas, 
'En jamaicas pasaba y coleaderos 
Bajo un cielo sin par meses enteros. 
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XXXII. 

£1 indio humilde» el lépero ladino 
Ya á resj>etar el fuero acostumbrado, 
Siempre sagaz, pero jamás dañino» 
Del español y el rico apadrinado, 
En la calle, el paseo y el camino 
Al español y al rico hacía lado: 
Viendo todos sin odio ó pesadumbre 
Tal superioridad como costumbre. 

XXXIII. 

Hombreaba hidalgo el español: el rico 
Ál lépero y al indio mantenía; 
Mantenido y en paz, cerraba el pico 
£1 pueblo á quien tal yugo no oprimía; 
£1 ceño se fruncían un tantico, 
Mas podían llamarse cada día 
Sin ponerse uno á otro en ningún potro 
Lépero el uno, y gachupín el otro. 

XXXIV. 

Aceptando ambos pueblos los deberes 
De aquella sociedad indo-cristiana 
Y de siervo y señor los caracteres, 
(Española honradez y astucia indiana) 
A fundir ayudando las mujeros. 
Lazo común de la flaqueza humana, 
Del indio astuto y del audaz hispano 
Se produjo el carácter mexicano. 
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XXXV. 

Áspero el español en su ardimiento 
De vencedor con humos todavía, 
Sagaz en su preciso rendimiento 
El natural que á su merced vivía, 
Aquel antes hostil doble elemento 
Confundiéndose más fué cada día; 
Hasta que, ni español ni americano, 
Dio de sí un nuevo pueblo: el mexicano, 

XXXVI. 

Pueblo medio oriental, medio europeo, 
Tan descuidado cual de ingenio agudo, 
Gracioso y perspicaz como algo feo, 
Como al trópico cerca, algo desnudo, 
Bailó, cantó y dio gusto á su deseo 

Y á un buen virey, que se fingió ceñudo 
Por no arriesgar su autoridad, basada 
£n aquella opresión tal vez amada. 

XXXVII. 

Con un puñado de soldados viejos 

Y unas cuantas parejas de corchetes. 
Ayudando los rústicos consejos, 

Se regía aquel pueblo: que entre cohetes 

Y repiques, vaciaba los pellejos 

De pulque haciendo trovas y motetes 
Lo mismo al noble santo de la fiesta. 
Que á la moza más guapa ó mejor puesta. 



n 
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XXXVIII. 

Alguno que otro día por un bando 
Que había un rey de España se sabía 
Que se llamaba Carlos ó Fernando; 

Y por el funeral que se le hacía 

Y el busto del troquel que iba cambiando 
Que cambiaba de Rey se apercibía; 

Y así sufría el pueblo mexicano 
Lo que llamaba el yugo castellano* 



» ♦ ♦ 
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SIGLO XIX. 



XXXIX. 

Ulegé al fia nuestro siglo turbulento: 
Sacudió la tormenta las naciones 
Viejas de Europa: bamboleó el cimiento 
Del trono en que dormían los Borbones: 
El sol de la República sangriento 
¡Engendró i, Napoleón con. sus legiones: 

Y en el son de un cantar republix:ano 
Cruzó la libertad el océana 

XL. 

AcordoiMSooQ tropas y con leyes 
L.as aduanas y puertos mexicanos 
Alarmado el poder de los vireyes; 
Los diarios quemó republicanos 

Y ocultó él cautiverio de sus reyes; 
Mas todos sus esfuerzos fueron vanos: 
]La voz de la República francesa 
£nvió i tiavés del mar la marsellescL 



\ 
w 
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XLI. 

Las canciones políticas son malas 
Todas sin excepción; pero ninguna 
Aunque del genio y arte sin las alas 
Deja de hacer prontísima fortuna. 
Hechas entre clarines, sangre y balas 
En la hoia precisa y oportuns^ 
Dan al arte, es verdad, gloria bien poc2v 
Mas son un huracán del pueblo en bocaL 

XLIL 

A faíta de noticias y de pruebas, 

Eí viento liberal era bastante 

Del apuro español para dar nuevasr 

Supo México al íin que deliíante 

Abandonaba España hozes y estebas 

Por fusiles y espadas. - - . é incitante 

A lid, agitador, calenturiento. 

Germen de insurrección bebixS en el víentot 

xLin. 

Era el viento del siglo: soplo escaso, 
Leve, fugaz, que ni se ve ni zumba 
Como el aire sutil que hiende un vaso 
Al principio, y que al fin moles derrumba: 
Al que se opone de su siglo al paso 
De su siglo una ráfaga le tumba; 
Y aquella concitaba subversiva 
A echar abajo lo que estaba arriba. 
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XLIV. 

Franda, realista aún, la independencia 
Apoyó <i€ los norte-americanos • 
Por odio de Albion; tal imprudencia 
Los gérmenes caldeó republicanos 
En los pueblos conquista y dependencia 
Hasta allí de los reyes castellanos: 
Y el viento de la América del Norte 
^os envió la tormenta á nuestra corte, 

XLV. 

¿Era ei soplo del siglo? Es cuestión grave. 
Que fué el soplo de Dios hay en el día 
Quien opina tal vez; mas Dios lo sabe- 
L.0 que el manto rasgó á la monarquía. 
Arcano es del que Dios tiene la llave: 
Pero mientras España defendía 
Su libertad, sus indias posesiones 
Hacía allá la libertad jirones. 

XLVI, 

¿De quién la culpa? lo dirá la historia. 
Para sondar tan nebuloso arcano, 
Fresca aún de los hechos la memoria, 
No hay todavía luz: aun es temprano: 
Y ni es para el poeta tal victoria, 
Ni hay tal poder en nuestra débil mano. 
¿Quién rebeló la América española? 
Culpemos sólo al si|;lo y á ella sola. 



XLVII. 

Nuestro siglo es rebelde: no hubo modb 

•De resistir al siglo. Comenzóse 

A recordar y á comentario todo: 

Se evocó lo pasado: apostrofóse 

Al castellano gachupín y godo. 

Que era invasor tirano declaróse, 

Y empezó" en uno y otro conciliábulo 
La insurrección caliente á tomar pábulo^ 

XLVIII. 

Nadie- dró una razón muy vafedérai 
Para tal rebelión: nadie en tal hora 
De nadie esclavo ni oprimido era, 
Ni era la autoridad más opresora: 
Mas era el genfo indócil de Ba erar 
Había una carcoma roedora 
La tradición monárquica minado^ 

Y aspiré á gobernar I© gebernado. 

XLIX.. 

Lejos allá del trono fa Ju-sticiá,, 
Lejos el clero de la luz de Roma, 
Lata la disciplina en la milicia, 
De aquella sociedad eran carcomae 
Supepsticióh,. abuso,^ odio y codicia; 
Como en todo pafs que creces tomas 
Lejos de la metrópoli, impotente 
Contra el volcán que brota de repentes 
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L. 

Y ¡oh mengua de la América española! 
|0h error de la rebelde raza humana 
Que echa sus males sobre sf ella sola! 
Los que amparaban más la castellana 
Dominación, y á quienes más desoía 
El odio á España y á la fe cristiana 
Del sangriento rencor republicano. 
Dieron á la República la mano. 

IJ. 

Un clérigo con otros el primero 
El estandarte del motín levanta; 
Deja el altar y cíñese el acero 
A tal insurrección llamando santa. 
Recurso musulmán del que heredero • 
Es nuestro pueblo aún (y que ni espanta 
Ni engaña á nadie ya): cuando interesa, 
Llamamos santa á la peor empresa. 

LIL 

Mas ni una hay que haya puesto por testigo 
O por pretexto á Dios de su malicia 
Que haya salido bien, ó á quien amigo 
Haya JDios amparado en su justicia, 
las razas olvidó de que era abrigo 
México, en su política impericia, 
El cura de Dolores: y á su grito, 
Se alzó otro pueblo que el por él bendito. 

4 
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UII. 

i<]Libertad, igualdad, independencia! 
Mueran los españoles, los tiranos! 
Todos desde hoy iguales, su existencia 
Empiezan hoy por raí los mexicanosl" 
Dijo el cura; y su ley fué su sentencia: 
Todos libres por él y ciudadanos 
Hechos, á su pendón allegadizos 
Acudieron mulatos y raeztizgs. 

Ley que al necio no más coje de susto 
Es que quien mata á hierro á hierro muere, 
De árbol letal quien le cultiva arbusto, 
De áspid quien junto á sí guardarle quiere. 
Es la ley del talión. Dios siempre es justo; 
Quien elementos pútridos ingiere 
En cuerpo sano y opio en planta buena, 
Cuerpo y planta marchita y envenena. 

LV. 

Libertad é igualdad: principio santo 
Tal vez que el cura Hidalgo sacó á plaza 
Contra el pueblo español: mas que entretanto 
Que él le aplicaba al suyo, cada raza 
Se le aplicaba á sí, bajo su manto 
Dándose de acojerse prisa y traza; 
Y levantó las dos que con las leyes 
Niveladas tenían los vireyes. 
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LVI. 

••Libertad, Igualdad, Fraternidad, rf 
Tres palabras que encierran grandes miras 
Para el bien de la humana sociedad, 
Y que han sido hasta ahora tres mentiras; 
Pues tan solo la han dado en realidad 
Opresión, desnivel, discordia é iras: 
Mas tres palabras son que, una vez sueltas, 
Han de hacer dar al mundo muchas vueltas. 

LVII. 

La de México fué vuelta completa: 
Se hizo libre: salió de tutoría. 
Yo no sé si fué vuelta 6 voltereta 
En República dar de monarquía: 
Pero esta no es cuestión para el poeta: 
¿Por qué está desde entonces la anarquía 
Entronizada en México? Es un punto 
Para el historiador; no es nuestro asunto. 

LVIII. 

El mulato, el meztizo, el pinto feo, 
Eran hombres sin duda como todos: 
Mas, en vil sociedad é innoble empleo, 
De mal instinto y de peores modos; 
Eran, si va á decirlo sin rodeo. 
Los polvos de que vienen estos lodos; 
Eran lodo social; fermentaciones 
Del limo vil de Adán en las naciones. 



52 

LIX, 

Republicano ya é independiente, 
Tuvo en su sociedad que dar cabida 
México liberal á aquella gente: 

Y ella astuta y sagaz, bien advertida, 
Ingiriéndose en ella mansamente, 
Inoculó en la- savia de su vida 
Republicana gérmenes perversos 

Y de su esencia natural diversos, 

LX. 

Aquellos á mandar por tantos años 

Y en el hogar del blanco no admitidos, 
Asaltaron con cabalas y engaños 

El hogar y el gobierno prohibidos: 
Mas llevando consigo sus amaños 

Y vicios en la crápula adquiridos, 
Infiltraron su hez negra y villana 
£n lo azul de la sangre mexicana. 

LXL 

Porque el mestizo, el pinto y el mulato 
Estremados en su odio al europeo, 
Este odio la infiltraron en su trato 
Con la raza española: su deseo 
Fué, con fe desleal é instinto ingrato, 
Emplear desde la estafa hasta el saqueo, 
Hasta quedarse del país señores • 
Únicos en los tiempos posteriores. 
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LXII. 

Por eso se afanaron cada día 
La influencia en roer de la fe hispana 
Falseando sus recuerdos: todo había 
Sido opresión sultánica y tirana. 
Pero ¿y la religión? ¿y la hidalguía? 
¿y el comercio? ¿y la lengua castellana? 
Superstición, orgullo y latrocinio; 
Digno todo de escarnio y de esterminio. 

LXIII. 

Los hijos de los nobles castellanos 
Vistos ya como indianos por las leyes, 
Eran los verdaderos mexicanos 
Al negar obediencia á nuestros reyes: 
Dueños de haciendas mil ricas en granos, 
En chilares, en cañas y magueyes, 
Sustentaban al pueblo y al erario 
Con su alta lujo y su comercio vario. 

LXIV. 

Mas vieron éstos con mortal disgusto 
A altos puestos optar antojadizos, 
Y ponerles tal vez el ceño adusto, 
A los que con -desdén de advenedizos 
Trataron: mas fué tarde y no era justo: 
Los pintos, los mulatos, los mestizos, 
Ya con ellos al par republicanos. 
Eran libres también y ciudadanos. 
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LXV. 

Entonces unos con pesar los ojos 
Pusieron en Europa y la esperanza: 
Otros vueltos al Norte hasta despojos 
Lre ofrecieron por vientos de mudanza: 
Se llamaron al fin mochos y rojos 

Y entraron en lid de odio y de venganza, 
Alzando dos banderas nacionales 
Reaccionarios hoy y liberales. 

LXVI. 

Desde entonces, queriendo con el velo 
Santo de religión y de civismo 
Cubrir su afán de poseer el suelo, 
Su igual intolerancia y egoismo; 
Unos han invocado al Dios del cielo 

Y otros la libertad y el patriotismo; 

Y ambos bandos, sin fé y con ira estrema, 
Escriben ^*Di(>sy libertad'^ por lema. 

LXVII. 

Mas es afán sacrilego y artero; 
Pues no hay ya cosa allí que no se llame 
Por su nombre genuino y verdadero: 
Hoy por más que el político declame, 
Detrás de la opinión se ve el dinero, 
Tras las proclamas la ambición infame: 
Hoy en México arrastran las pasiones 
La fe y la libertad entre cañones. 
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LXVIII. 

|0h fe sin Dios! ¡Oh libertad esclava» 
Que vaso haeeis en que beber sedientas 
Del corazón en que el puñal se clava: 
Que dais á vuestro Dios aras sangrienta» 

Y á vuestra libertad mordaza y traba! 
Dios y la libertad os llevan cuentas; 
Mas por no apadrinaros en el suelo, 
Dios y la libertad se han ido al cielo. 

LXIX. 

Tal es la historia triste del nioderno 
México y el carácter de esta tierra: 
Tal la razón del desarreglo eterno, 

Y de la indócil inquietud que encierra. 
Tal el foco del fuego del infierno 
Que da alimento á su salvaje guerra; 
Inconcebible es vista por encima 
Gente tan dulce en tan benigno oUma. 

LXX. 

México tiene un cielo que le cubre 

Como un fanal azul y trasparente; 

Tibio, aromado, diáfano y salubre, 

Templa el pulmón y el corazón su ambiente. 

Tan sereno en abril como en octubre 

Brilla, j^más glacial, jamás ardiente; 

Una sola estación bajo él impera: 

Una suave y perenne primavera. 
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LXXI. 

Su sol, que reverbera en unos lagos 
Cercado de volcánicas montañas, 
No hace al herirla en la pupila estragos; 
Ni el ojo necesita las pestañas 
Para templar sus resplandores vagos. 
Tibios, suaves, rosados y de extrañas 
Tintas: no hay sol que al mexicano iguale 
Cuando se va del horizonte ó sale. 

LXXII. 

Muy alto sobre el mar, el valle ameno 

De la Mesa Central, es el paisaje 

De más variados accidentes lleno: 

Quintas floridas, páramos salvajes, 

Pedregales y montes cuyo seno 

Nutre olorosos árboles, plumajes 

Que empenachan cimbrándose sus crestas, 

Y que sombra y tapiz dan á sus cuestas. 

LXXIII. 

Llanos que dan poquísimos afanes, 

Y gran cosecha al labrador; calizas 
Rocas en donde aun abren los volcanes 
Bocas que- obstruyen hoy muertas cenizas; 
Ruinas do aún salen á vagar los manes 
De héroes, que entre las ondas movedizas 
De las lagunas de Texcoco y Chalco 
Hallaron cristalino catafalco. 
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Lxxrv. 

Y en medio de este valle pintoresco, 
Perla prendida en árabe acerico, 
Ciudad como esas que el primor chinesco 
Labra 'sobre el marfil de un abanico, 
Blanco, claro, gentil, aéreo, fresco, 
México yace perezoso y rico. 

Como Sultán que en sus jardines fuma 
Viendo al mar á sus pies hacer espuma. 

LXXV. 

México es la ciudad de los cantares, 
Huerto rico de frutas y de flores; 

Y en medio dé la guerra y sus azares, 

Y en medio de la peste y sus horrores, 
Se mece en sus chinampas seculares, 
Cantando ante su tumba sus amores 
En un cantar que abarca estos estremos: 
"Cantemos hoy; mañana moriremos." 

LXXVI. 

Mezcladas, aunque hostiles, hoy sus razas 

Y hechas de su política á los giros. 
En salones, haciendas, campo y plazas 
Bailan, ya acostumbradas, entre tiros, 
Besos, quejas, requiebros y amenazas: 
Viven entre cantares y suspiros, 

Y mueren con la misma indiferencia 
De batalla ó festín por consecuencia. 
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LXXVII. 

Galanes y diestrísimos jinetes, 
Llevan en sus caballos un tesoro 
En chapas,. hebillajes y filetes; 

Y ostenta, recordando el gusto raoro, 
Su cairelado arnés flecos y herretes: 
Gastadores sin par de tiempo y oro, 
Toman, mirando el oro como barro, 
Por liberalidad el despilfarro. 

LXXVIII. 

Hechos á ver sin pesadumbre alguna, 
Cual sin placer ni afán en juego y guerra 
Dar vueltas á su vida y su fortuna, 
Que un naipe ó un cañón corta ó encierra, 
De su viaje ai panteón desde ia cuna 
El camino peor no les aterra: 
Lo necesario es oro para el viaje; 

Y con la guerra van juego y pillaje. 

LXXIX. 

Sus derechos iguales todo á todos, 
Ciudadanos é iguales, les conceden: 
En toda era y país por varios modos 
Pocas del oro á la virtud no ceden: 
Dicen: "Barniz dorado limpia lodos; 
No hay peces que en red de oro no ae eBireden." 
Todo allí todos á su alcance miran: 
Todos á todo sin temor aspiran. 



i 
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LXXX. 

Y hechos de limo tal los mexicanos, 

Y á vivir en la alerta y suspicacia 

De una guerra, que cambia los hermanos 
En enemigos y la fe ^n falacia, 
Pueden con los más diestros cortesanos 
Competir en destreza y diplomacia: 

Y no les hay sobre la tierra iguales 
En gracia de palabras y modales. 

LXXXI. 

Este pueblo habla aun el castellano 
Mas con tal fraseología y tal acento, 
Que el lépero más rústico y villano 
Sabe en ella expresar su pensamiento 
Con un periodo culto y cortesano, 
Con tono dulce,- cadencioso y lento. 
De imágenes y tropos con gran copia, 
Con natural acción, fácil y propia. 

LXXXII. 

México es el país de más talento. 
De más gracia, más magia y más encanto 
En su trato social; el sentimiento 
Está en sus frases con cariño tanto 
Expresado y tan bien cada momento 
Del amor y la fe tan bajo el manto. 
Que sus pláticas son, de encanto llenas. 
Hermanas del cantar de las Sirenas 
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LXXXIII. 

"Ángel mió! primor! mi alma! mi vidal 
Cuanta frase al decir presta incentivo, 
Va en su conversación tan repetida 
Cual si fuera de amor diálogo vivo. 
Es nuestra lengua, sí: desposeída 
De su carácter varonil nativo: 
El español hablando es franco y grave: 
El mexicano seductor y suave. 

LXXXIV. 

Rápido en concebir, en lo que piensa 

Cuando la idea se le ocurre, abarca 

Su acepción y ampliación la más extensa, 

Y en su interpretación vía se marca 
Con su veloz perspicuidad inmensa; 
Siempre está sobre sí: jamás se embarca 
En agua cuyo fondo no sondea: 
Siempre á su fin para llegar rodea. 

LXXXV. 

Dulce y flexible, cuanto astuto y vivo. 
Envuelve en la palabra el pensamiento 
Con el giro más diestro y persuasivo, 

Y el eco musical dá de su acento 
Con su faz y su acción doble atractivo. 
La mexicana que relata un cuento 
Tiene en su acción graciosa y su voz suave 
Algo del vuelo y del cantar del ave. 
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LXXXVI. 

Todo allí es seductor,- todo allí es grato; 
Todo embelesa, atrae, deslumhra, embriaga. 
Clima, país, lenguaje, hábitos^ trato; 
Hasta el mismo desorden que lo estraga 
Todo, es característico é innato; 
No hay allí mal que nos parezca plaga: 
Infierno que fué Edén aun en su suelo 
Hay no sé qué del primitivo cielo. 

LXXXVII. 

Tal fué México ayer; tal es en suma 
Hoy: mezcla de contrarios elementos: 
Con sangre de Cortés y Moctezuma 

Y con odio á los dos: rico en talentos, 
Cauto, sagaz y vario como espuma 

Del mar que agitan sobre el mar los vientos. 

Y á esta nación del mundo americano 
Fué engañado á reinar Maximiliano. 



"♦♦■ 
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Libro Segundo. 



MA.XIMILIA^]SrO. 



I. 

Tibio, rosado, diáfano, sereno, 
Daba su limpia luz á una mañana 
Un sol primaveral. De vida lleno, 
México respiraba el aura sana 
Que le traía en su ondulante seno 
£1 aroma vital de la cercana 
Sierra cedrosa, y los perfumes vagos 
Del agua azul de los salobres lagos. 

II. 

Y esta aura en sus balsámicos vapores 
A la risueña capital traía 
Vago son de campanas y tambores, 
Que brotaba confuso en lejanía. 
La ciudad exhalaba mil rumores 
Que acusaban de insólita alegría, 
Con su alegre susurro y movimiento, 
De placer un incógnito elemento. 
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III. 

No hay mirador, ni torre, ni azotea 
Sin pendón, banderola ó gallardete: 
Ni minuto en qué alzarse no se vea 
A estallar en los aires algún cohete; 
. Mal parece la esquina en que no humea 
Exhalando su aroma algún pebete: 
Lazos, cifras, divisas, pabellones, 

Y guirnaldas en rejas y balcones- 

IV. 

Do quier se tienda la curiosa vista, 
Halla de la ciudad vestido el casco 
De terciopelo, brocatel, batista, 
Razo, blonda, moiré, tul y damasco. 
Canastillo adornado por florista, 
O de ámbar chino cincelado frasco 
A una novia ofrecidos por su amante, 
México se parece en tal instante. 

V, 

Entapiza sus calles fina arena; 
Mástiles, pilar i líos y jarrones 
Sostienen de jazmín, rosas, verbena 

Y enredaderas ondas y festones; 
Su bulliciosa población, ajena 

De afán, por puertas, pórticos, balcones, 
PuenteS; pretiles, muestra la galana 
México, la Venecia americana. 
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VL 

Cniza allá tiná simbólica cártoza 
Que alegoría dd país eñderra. 
En tomo de la cual piáfá y retoza 
Cuadrilla de ginetes de k tierra. 
Allá el camino artificial déistroza 
Tren militar con séquito de guerra^ 
Y allá atraviesa un vítor dé muchachos 
Cargado de in&ntiles maniarrachós. 

VIL 

Indias allá qiie irotOH divididas 
De su cuadrilla d^ indios forastera; 
Besos, encalaos, señas, despedidas 
De balcón á balcórt, dé áeéra á ácéra 
De Í2üav}''2iS fiiereñas^ que perdidas 
Van un puesto á buscar en k carreja: 
A la cual su torpeza ya en retraso 
Busca afanosa sin hallarle paso. 

VIÍÍ. 

Acota esta carrera una muralk 
De marciales trofeos y paveses: 
Cubiertos como en día de batalla 
De sus armas y bélicos arneses. 
Desde el campo al pakcio forman valla 
Zuavos, dragones y húsares franceses: 
Brillando en suis enseñas y pendones 
La N de los audaces Napoleones. 

^ 5 
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Mostrando entre sus filas van ufano» 
Al francés que le admira y le desdeña. 
Su traje nacional los mexica¡nos> 
Sin dar la faz á la francesa enseña: 
Sino enviando galanes» besamanos 
A sus mujeres, cuya faz risueña 
Asoma alegre entre aderezos ricos- 
A través de sus blondas y abanicos. 

X- 

Todo es el aire señas que se cruzan^ 
Abanicos y guantes que al acaso 
Caen: ñores que albas manos desmenuzan^ 
Lentes, pedazos de batista y raso, 
Que acaso el paso y el deseo azuzan 
De alguno que al pasar los coje al paso: 
Consecuencias del ser, culpas eternas 
De las fiestas antiguas y modernas. 

XI. 

Son el compendio de la humana vida: 
Do quier que el mundo de placer ó duelo 
A espectáculo alguno nos convida. 
Cubre do quier la multitud el suelo. 
Uno del espectáculo se cuida» 
Y mientras mil^ de goces con anhelo, 
En buscar el placer su ingenio agotan, 
Pasa otro á quien coronan ó acogot^n^ 



XII. 

l&^o es todo. iX qué vamos aíí paseo, 
Al teatro, á visitas, á la calle? 
A ser vistos y á ver. Es gran recreo 
Ver y hallar agradable adgün detalle; 

Y el agrado es el padre del deseo, 

Y la tierra es de Ilaato y gustos valle, 
Y.r. 4eh ÍHiítil reflexión! [oh moral vana!..« 
Jamás podréis <:or la ^aqneza humanal 

XIU. 

Orande es la fiesta de hoy, y al par la soU 
«Que México registra en sus anales 
f )esde que ftié crisfiiaBa y españoku 
IPor la primera vez sus naturales 
Van al príncipe á ver por quien tremola 
La nacién sus banderas nacionales: 
Hoy va de Eisu*qpa ai pueblo mexicano, 
Como tm éris de paz \m Soberana 

XIV. 

Todo es -oro y primor en la carrera; 
Allá, tipo genuino, va el ranchera 
Que de botones mil la calzonera 
Carga, y orla de aljófar el SDmbrero, • 

Y prende con diamantes la chorrera, 
El zarape en los hombros, el esmero 
•Ostentando y el lujo mexicano, 
Par con el andaluz y d africana 
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La china (que se pierde, más que aun duni| 
Mezcla de la manóla y la gitana, 
Marchando con gentil desenvoltura 
Sobre unos pies de perfección enana, 
Su equívoco pudor y su hermasura 
Mal envolviendo entre cendal y grana. 
Ostenta (en desnudez pieüoa^ y brazos),. 
De americana piel rojos pedazos. 

£1 grave inglés en Londres tintorero* 

Y jefe allí de lucrativa empresa; 
£1 alemán en Hurembei^ cubero 
Rico aquí con juguetes de sorpresa;: 
£1 ayer en Pachuca barretero 

Y hoy señor de la barra de oro-pesa^ 

Y el montero que debe á sus barajas- 
Ser rifa aatdando y anaquel de alhajas:: 

XYIL 

Y el. general bordado hasta las cejas;; 

Y el guerrillera jefe de cuerudos, 
Que corta á los contrarios las orejas 

Y á los de su facción deja desnudos; 
Las de damas equívocas parejas, 
Las de yankees groseros y zancudos, 

El que á hacer va un millón con una tiendan 

Y el que debe otro ya sobre su hacienda; 



/ 
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XVIII. 

Y el cura que hizo más de una campaña, 

Y el héroe que cien veces se ha escondido, 

Y el banquero, que lo es por su hábil maña 
£n contrabando audaz jamás cogido, 

Y el libelista, que de vil patraña 

Sobre el ajeno honor sacó partido 

Cuanto compone allí raza ó ralea, 

£n la carrera bulle y se codea. 

XIX. 

En tal clima no ardiente y siempre fresco, 
Que abrigo al par y desnudez permite, 
Do al indio rojo el pálido tudesco, 
Si interés media, á sociedad admite^ 
El público se ve más pintoresco. 
Cuando en su cuadro original compite 
De aquel pueblo tan gárrulo y bizarro 
El lujo señorial y el gusto charro. 

XX.- 

Los más de nuestros pueblos europeos 
En fíesta 6 reunión pública juntos. 
Con nuestros negros lóbregos arreos' 
Que hacen ser á sus hombres negros puntos, 
Parecea poF las calles y paseos 
Triste acompañamiento de diñmtos; 
Los pueblos de la América, al contrario. 
Presentan un conjunto alegre y vario. 
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XXI. 

Los azules y rojos zagalejos, 
Los verdes y amarillos ceñidores, 
Los alamares mil y rapacejos, 
Los zarapes de múltiples colores, 
Hacen, mirado en México de lejos, 
Al pueblo parecer campo de flores, 
Que el ojo al pat y el corazón recrea 
Cual vista de jardín que el aire orea. 

XXII. 

Y hé aquí que en sus calles á esta hora 
Todo cuanto hay en México de bello. 
Cuanto en él choca, admira y enamora, 
Cuanto á su aspecto popular el sello 
Contribuye á poner, la acusadora 
Marca, el característico destello 

Que da á un pueblo á juzgar por su conjunto 
Junto se encuentra y de juzgarse á punto. 

xxin. 

Tras medio siglo de discordia y duelo, 
Presa de la ambición y la venganza. 
Le parece por ñn que va en su 'cielo 
A amanecer el sol de la esperanza; 

Y hoy comienza á esperar para su suelo 
Nueva era de paz y bienandanza, 
Plantando ante el dosel de un Soberano 
£1 jardín de un imperio mexicano, 



XXIV. 
La águila liberal republicana 
De la francesa al litoral huía: . 
Por la primera vez México ufana 
Ver claro el sol del porvenir creía: 

Y acaso ya la pompa cortesana 

Le halaga de la fiesta de aquel día; 
Pues monárquica ayer, tal vez simpática 
Ve su futura vida aristocrática. 

XXV. 

Mas {ay! olvida su moderna historia: 
De un anterior imperio se nos cuenta 
La rápida y fatídica memoria 
£n una breve página sangrienta: 
México espera del imperio gloria 

Y en tan dulce esperanza se apacenta: 

Mas ¿quién sabe si Dios le abre en su imperio 
En lugar de ün jardín un cementerio? 

xxvi. 

La que del sol de la esperanza brota 
Es una luz rosada, que ilumina 
Con rayos de oro la región remota 
Donde risueña la ilusión domina: 
Mas su horizonte azul en playa ignota 
De mar tempestuosísimo termina; 
En cuya playa estéril llora uraño, 
Solitario y desnudo el desengaño. 
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XXVII. 

¡Quién sabe si la raza mexicana 
Que á su segundo emperador espera^ 
Su segunda corona va mañana 
En la sangre á arrojar con la primera! 
Mas retumba el cañón: ya la campana 
La comitiva anuncia, y la carrera 
Despejan por las ñlas circulanda 
Señales de atención^ voces de manda 

XXVIIL 

Ya está libre la vfa: ya el ambiente 
Vibra al son de las trompas y atabales: 
Ya ve avanzar la mexicana gente 
Sus tropas y banderas nacionales. 
Donde brillan con luz de sol naciente 
La corona y las armas imperiales: 
Y en cien carrozas de esplendente lujo 
Cuanto mantiene autoridad é inñujo. 

XXIX. 

Clero, ciudady consejos^ regidores» 
Las damas de palacio» la grandeza, 
Chambelanes, regencia, embajadores^ 
Ciencia, magistratura, armas,, nobleza;. 
Flacas, bordados, plumas blondas, flores. 
La corte, en fin^. con su imperial riqueza, 
Como un emjambre de áureas mariposas^ 
Avanza entre una lluvia de oro y rosas. 
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XXX. 

Luego en grupo fastástico que ondea, 
La imperial comitiva, que camina 
Con grave lentitud: en él campea 
De la brillante guardia palatina 
£1 uniforme rojo y la librea 
Roja imperial; cuyo color domina 
De aquel dorado grupo entre las olas, 
Como entre rubia mies las amapolas. 

XXXI. 

Y.... iqué delirios la aprensión inventa! 
El rojo que, apagando los colores 
Todos, al avanzar rojos ostenta 

Pajes, guardias, aurigas, picadores 

De su manto imperial cauda sangrienta 
Parece tras los dos Emperadores. 
¡Color siniestro, cuyos visos rojos 
Vértigo dan al alma y á los ojosl 

XXXIL 

Ellos son: la apiñada muchedumbre 
Se aglomera, y á verles se prepara, 
De ver á sus monarcas sin costumbre 
Y espectáculo tal de ver avara. 
Ya avanza entre su roja servidumbre 
La carroza imperial; ya cara á cara 
Mira el pueblo á sus nobles soberanos, 
Y.... olvida por mirar lenguas y manos. 
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XXXIIL 

Ellos son; la simpática Carlota 
De alto decoro y dignidad modelo: 
Sencillez en alcázares ignota 
Da á su faz juvenil púdico velo: 
Grave, serena, perspicaz, lo nota 
Todo, y mira de frente, sin recelo 
De parecer, fijándose, altanera; 
Que no tiene noblez su alma sincera. 

XXXIV. 

Su cabeza gentil se gallardea 

En sus hombros con gracia soberana: 

Su frente nobilísima rodea 

Con la imperial diadema mexicana: 

En sus brillantes diáfanos campea 

El águila que fué republicana; 

Y al pueblo absorto al saludar Carlota, 
Luz, como un astro, de su frente brota. 

XXXV. 

Blanco como los copos de la nieve 
Que de Alemania cubre las montañas, 
Rubio, que dar al sol envidia debe; 

Y tan rico de barba y de pestañas 
Que, cuando al saludar su busto mueve. 
De su barba partida las marañas 
Riquísimas circundan su semblante 
De áurea luz con ráfaga ondulante. 
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XXXVI. 

Cortés, sencillo, natural, sereno 
Maximiliano avanza. Su figura 
Noble y característica, en el pleno 
Período juvenil, más que hermosura 
Rebosa estilo y dignidad: ajeno 
De altivez imperial, su fe segura 
Revela en el cortés Maximiliano 
Más el hombre leal que el Soberano. 

XXXVII. 

Tradición de la gente primitiva 
Del idólatra Anáhuac moradora, 
Fué que, hija del sol, á venir iba 
Raza rubia á ser de él conquistadora; 

Y ve el indio tal vez tradición viva, 
Llegar al rubio emperador ahora: 

Y sí no hijo del sol, del sol hermano 
Le parece tal vez Maximiliano. 

XXXVIIL 

Lus ojos, de un azul más trasparente 
Que el del cielo de México, se posan 
Sobre la multitud tan francamente, 
Que si ojos hay que provocarles osan. 
Sondan bien la honradez benevolente, 
La fé y la lealtad en que rebosan: 
Los ojos del leal Maximiliano 
Tienen la calma del valor cristiano. 
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XXXIX. 

Rica de juventud y de hermosura, 
Modelo de elegancia cortesana. 
Iris augurador de paz futura, 
Avanza la pareja soberana 
Con benévola faz é intención pura 
Entre la absorta turba mexicana; 

Y recorrido ya el mayor espacio 
De la carrera, avistan el palacio» 

XL. 

La milicia les rinde los honores 
Que su alto rango y dignidad reclaman: 
Polvo de oro y esencias entre flores 
Sobre ellos al pasar francas derraman 
Las damas mexicanas, en primores 
Tales sin par; pero ¿por qué no adaman 
Las turbas espesísimas sus nombres, 
Ni lanzan vivas en su honor los hombrea 

XLL 

¿Por qué un grito espontáneo no levanta 
México ante el cortés Maximiliano? 
Al ver tal juventud y gracia tanta 
¿Qué es lo que dice el pueblo mexicano? 
"Que entra con mala sombra y mala planta: 
Porque pone á su solio el soberano 
Bayonetas francesas por alfombra 

Y del pendón francés bajo la sombra.» 
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XLIL 

L.OS ptíflA» ñén&ti -^itvap^ ttiás itistmfo . 
Que las sesudas t<^tas diplotkiáticas. 
A éstas las Uevati siempre á un labeiiati» 
I '3us elucubraciones sistemáticas; 

Los pueblos ven sti fáál claro y distinto 
Y hacen sobre él buert juicio jr büetias platícate 
Lo que en el «dte tóéxico ve tiialo 
Es el ñivor del inconstante Gala 

XLIIL 

JBl pueblo 66 IgBCMitti^: fittA(ift«éietíetídé 
¡Sobre d papel discuríMs eruditos: 
MsLS por instinto su interés «compreinde;, 
Porque su inetinto^e lo diee á gritosi 
Ki le alucina nunca qiiieá lé i^endé 
Aunque le haga discursos m^)^ bonitos: 
Dijo la Intervención: ^'Pát, abundancia. 
Imperio y leyn y el pueblo 4ijo: JiErancialié 

XLÍY. 

México <es hijo miestro. <;!fti4a6 -qüintd 
Su primer rey con Francia. ^ batía 
Al poblar de españolea su. recinto: 
Al renegar de España hos v^ 
. Con ella en guerra, y heredó ese instinto 
Contra Francia «en la san^e qile hasta el dtt 
Tiene nuestra; y la tiene Üühque te ciegne 
Su odio é ingratitud ^ la reniegue. 



XLV^ 

Mas ¿la sombra de Francia es tan ocHosor 
Que torne ddscofitéa á un- pujeblo entere» 
Con una dama tan gentil y hermosa 
Y un príncipe leal y caballeíoB 
¿No queda dcL hoy en su carácter cosai 
De su carácter español, primero? / 
Republicano 6 nó ¿puede á un saludo» 
México» liberal (quedarse mudo?* 

XLVI. 

No: quedaxxy aunque ayer sepublieanai^ 
Haza de las hidalga e^)añolas> 
Mtl generosas damas mexicanas 
Que, corazón.jf íe guardando solas^ 
Arrojan por balcones y ventanas 
De oro y eseacias.y de flores olas: 
Enviando con. la, ofrenda de sus manos. 
Sus almas- á los nobles soberanos. 

XLyíi. 

La muje£ siempre es« noble y generosa 
En toda edad y puehlo: por instinto^, 
Es imparcial y justa i no la acosa 
La política vil coa su. inextinto^ 
Rencor: la mexicana cariñosa. 
Recibió al sucesor de Carlos quinto^ 
Porque su instinto femenil sentía. 
Por &r pareja mártir simpatía^ 
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XLVIII. 

jSexo noble y leal, Dios te bendigal 
Dios por tH instiirto fraternal te abone 
Cuando el ruin odio que tu pueblo abriga 
Contra la Europa tras la lid se encone: 
Tú que tiendes no más tu mano amiga 
Al que aW Dios en el tormento pon^ 
3 Que Dios<te tienda su Paterna Mano 
£ntre el pueble al fallar y el soberanol 

XLIX, 

Fué runa ovación al -fim frente el palacio 
Al llegar, ^e ambas caHes de Plateros 
1^ damas anub^ron -d espado 
Canastilk» por él lanzando enteros 
:Sobre el silencio descortés, reacitD 
If ofensivo i tan nobles -extranjeros: 
XJna voz delicada y femenina 
Hizo al pueblo estallar como una mina. 



-ii i Viva el Emperadoí ! fi A par veloces 
Son la electricidad j el entusiasmo: 
Evocó aquella voz todas las voces 
^ hizo al pueblo salir de su marasmo: 
'Y aun los republicanos más feroces 
Arrastrados sintiéndose con pasmo, 
^Rompieron, á su franca iniciativa 
JEn un inmenso y estruendoso viva. 
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LI. 

Como abriendo sus Bamos <& repente^ 
Lanza ut^ nublado en el barranco seco 
Abierto entre dos montes un torrante. 
En el áinbito azul del aire buecp 
Lanzó aquel vira unánime estri(ie$ite^ 
Un torrente de fqí4o: á cayo e!Co 
Ondeó ^obre la pi^tza y el pa}gcio 
La trama láe la luz e^ el e^p^o. 

Roto una ver si| j£qae, ei agua» el raiicfo^ 

Y el e^tusj^mo al íia ^ ppecípitaxi, 

Y son imind^dón^ trq^^y es^lido^ 
Frenesi, qufi. an-^bataa yqm agitan 
Cuanto al precipitarse baa recogido: 

Y así en México estaJlaíV prujen,. grita» 
Trepícack fp&nética& y }oca9^ 

Salvas, Cjui^ianas^ milsira» y bocas: 

UIL 

Futraron ^n sn alcázar entre flore* 
Y^ entre est^ auncjué tardía, gigantea 
AckmaciÓQ^ 1q€^ dos Emperadores, 
El sangriento color de- su librea 
Fué el ültiiDio de to^o^ los^ colores^ 
Que vio la multitud qoe vitorear 

Y el séquito ípperia) ^ej^ en mi» ojos 
Del siniestrq cip¡l^ |^ yi^s tp|p3» 
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Si 

LIV. 

Porque yo esperaba allf; yo conodía 
La raza y el país; yo era extranjero 
£n él y huésped: mas nacido hab^ 
Hidalgo y ei^ñol, y soy sincero, 
Sentí por ellos honda simpatía: 

Y ella tan noble y él tan caballero 

Me parecieron pájaros sin nido, 

Que, por darse á volar, le habían perdida. 

LV. 

¿Por qué tiendeh á América su vuelo 
Esta garza real de blanca pluma 

Y este noble cóndor de ojos de cielo? 
¿Qué es lo que esperan encontrar en suma 
De la ya libre América en el suelo, 

Si en la tierra infeliz de Moctezuma 
No han dejado los vicios de los hombres 
^no males no más con buenos nombres? 

LVI. 

Vuelve á tu limpia Bélgica, Carlota: 
Toma á tu Miramar, Maximiliano. 
Llanto y sangre no más es lo que brota 

Y espinas de oro el suelo mexicano. 

De Austria y de Mocteáima os da ya rota 
La corona imperial traidora mano. 
¡Ay del que por malicia ó ignorancia 
Os trae aquí bajo el pendón de Francia! 

6 
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Hiibro Tercero. 
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No se harta^n de gozar la luz del cielo 
Ni de aspirar el aromado ambiente, 
Ni de pasear por el ñorido suelo^ 
Ni de admirar el lago trasparente, 
Ni de escuchar la lengua^ con anhelo 
De comprenderla en boca de una gente 
Que da al idioma varonil de España 
Suavidí^d femenil que les extraña. 

IL 
Están pasando el vértigo del clima 

Y aspirando el vapor que en él embriaga» 

Desde el fondo del valle hasta la cima 

Del volcán, cuanto en torno de ellos vaga, 

Bulle á sus pies 6 de ellos nota encima, 

Les arrulla, les ciega y les halaga; 

Su imperio es un edén que acotan montes 

De incopiables paisajes y horizontes* 
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IIL 

Todo les enamora y les encanta, 
Todo les ilusiona y les seduce, 
La agua que brota, el pájaro que canta, 
El eco que sus pasos reproduce, 
La bruma que del agua se levanta, 
La canoa que el lépero conduce, 
El cantar que se pierde en lejanía, 
La campana que anuncia el fín del día: 

IV. 

£1 ranchero, la china, el indio, el pinto» 
Las damas, loí ginetes, lost carruajes, 
Cuantas guarda de México el recinto 
Muestras de raías cultas y salvajes, 
Cuanto Dios en el gayo laberinto 
Sembró de estos poéticos parajeft^ 
Todo lo miran al través del velo 
Que á México envolvió cuando (ni ciélOk 

V. 

Y á fe que dé aquel valle incomparable 
No habrá jamás quien la beldad conciba 
Por lo que de él se escriba ni se hable. 
Aunque de él con primor se hable ó escriba. 
Su suave luz y su aura saludable 
Nunca imaginará quien ño reciba 
Latentes en sus ojos y en sü cara 
Su oreo sano y traspatencia clar^ 
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VI. 

Desde el alcázar del antiguo Azteca, 
Chapultepec donde el austríaco mora, 
(Monte feraz que ni en estío seca 
Ni deshoja en invierno ni desflora 
Un clima igual que de estación no trueca) 
De un ambiente á través que el sol colora 
Con resplandor (jue alumbra y que no ofendei 
La vista sobre México se extiende. 

VIL 

Se extiende Sobre México y su rieo 
Valle: el más elevado que en la tierra 
Como doblé paisaje de abanicó 
Envuelve en marco circular la sierra. 
Desde el Volcán cuyo nevado pico 
En pabellón de niebla el cielo enciei'rá 
Hasta el vago horizonte de Tlaxcak) 
Hay un país al que ninguno iguala^ 

VIIL 

Chapultepec, de los vireyes qüitita 
Sobre un añoso bosque se levanta. 
Que le orla de esmeraldas como cinta 
Puesta de reina india en la garganta: 
De cuyo sacro bosque nunca estinta 
La rumorosa soledad encanta 
Música natural, que en son de fíesta 
De sus pájaros mil le da la orquesta» 
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IX. 

jCon qué espansidn de candida alegría 
El espléndido valle mexicano 
Sale á admirar al despuntar el día 
Desde Chapultepec Maximiliano! 
jCon qué infantil ingenuidad envía 
Al vecino volcán como á un hermano 
(¡De inocente placer candido exceso!) 
Un saludo cordial. . • . tal vez un beso! 

X. 

{La luz! Ante su albor rompe y se extiende 

De los alegres pájaros la salva, 

Mientras el crespón de las tinieblas hiende 

Con alboréos trémulos el alba: 

Y tras la niebla azul con que se prende' 

El Popocatepetl la frente calva, 

Salta y denama el sol la poesía, 

La música y la luz del nuevo día. 

XI. 

Maximiliano aspira los aromas 
Que exhalan de las curvas cordilleras 
Los frescos valles y enyerbadas lomas 
Llenos de aloes, cedros y palmeras. 
Abajo azules bandas de palomas 
Vagan del limpio lago en las riberas. 
Espejo móvil en cuya haz se pinta 
El cielo azul con incopiable tinta. 
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XII. 

Y de él en fededor cien lugarejos, 
Rancherías y fábricas y haciendas 

Y santuarios blanquean á lo lejos. 
Cual de disperso campamento tiendas. 
Tras él Chalco y Texcoco, de los viejos 
Héroes aliados de Cortés viviendas; 

Y allá en ultimo término el sombrío 
Temeroso encinar de Río-frío. 

XIII. 

Allá, más hacia el norte, por encima 
Del cerro á que su iglesia y sü Convento 
De las lagunas por temor arrima 
Quadalupe, se alcanza el opulento 
Terreno de Apam; su cosecha opima 
£s del ñsco el más pingüe rendimiento: 

Y á sus labriegos da renta de reyes 
Con la miel y el licor de sus magueyes. 

XIV. 

Idólatras vijías de ¡os Llanos^ 
Allí Teotihuacán pares levanta, 
Geroglíficos mudos mexicanos, 
Dos pirámides: montes que de planta 
Amasaron los indios con las manos 

Y que coronan hoy con la cruz santa: 
Misteriosos y bárbaros trofeos 

Que tal vez recordaron al de Céós. 
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XV. 

Allá, al sur, en la pUlcida vertiente 
Del tajo que da paso á los jardines 
De la amena y febril tierra-caliente, 
Tlálpaní} reina del juego y los festineS| 
Blanquea entre estaños y bullentes 
Manantiales del yall^ á los confínes; 
Reina holgazana del país del vicio^ 
Con la baraja por blasón y pficia* 

XVI. 

Allá, al poniente, el gárrulo Cabrio^ 
LaberiQto de chqsas y frutales; 
San Ángel más acá) quinta de estío 
Que aroman el azahar y los fresales, 
Coyoacán, engastado en su bravio 
Ceñidor de salvajes pedregales; 

Y Ajusco, madriguera de ladrones 
Al servicio de todas las facciones. 

XVII. 

Y en el centro del valle, chai chinesco 
Prendido por sus puntas en la cresta 
De la sierra, tapiz mullido y fresco 
Sobre el cual duerme México la siesta, 
Alza su limpio casco pintoresco 

La capital junto á las aguas puesta; 
Nardo que el lago juguetón salpica 

Y perfuma4o el céfiro abanica. 
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XVIIl. 

Tranquilo.^, alegre... satisfecha... ufano, 
Contempla de este Edén la perspectiva 
Desde Chapultepec Maximiliano: 

Y halaga sus oídoá allá arriba 

£1 rumor n^tinal, el son temprano 
De la ciudadi que se despierta viva 

Y amorosa entre música y aroma. 
Como una hurí del cielo de Mahoma^ 

XIX 

Mas un día vendrá tras otro día, 

Y se irá desgarrando el velo externo 
Que cubre este país de poesía» 

Y el volcán que ba}o él fermenta eterno, 

Y este Edén llenó de ámbar y ambrosía 
Tornándosele irá lóbrego inñemo. . . • . 

Y lay del que á inñemo tal su solio traJQ 
Dejando. el cráta: del volcán debajol 

XX. 

Aquella capital, aquel perdido 

Paraíso, aquel valle^ aquella tierra 

Sin par, que ha tiempo que ensordece el ruido 

Y alumbra el fuego de intestina guerra,. 
Aquel jardín ayer de amores nido 

Y hoy vivero de crímenes^ no encierra 
Ni una piedra labrada, ni una sola 
Que no haya puesto allí mano española. 
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XXI. 

Todo allí á voces nos recuerda ausentes: 
Rótulos por doquier aun no borrados 
Dicen en español á los presentes 
Los nombres de las plazas, los mercados, 
Las calles, las basílicas, los puentes, 
Los cerros, los alcázares, los prados, 
Los paseos, las fuentes, las haciendas, 
Desde las carreteras á las tiendas. 

XXIL 

Sus casas con balcones, miradores 

Y alcobas; sus refrescos, sus manjares, 
Sus trajes, sus costumbres interiores, 
La siestaj los refranes, los cantares. 
Los bailes, las domésticas labores, 
Hasta las inscripciones tumulares 

Todo, desde el palacio á la cabana, 
Dice allí en español: **esto fué España." 

XXIII. 

Y fuk la nueva España á donde un día 
Cortés con el pendón de Carlos quinto 
Llevó la religión, la monarquía, 

Y el comercio, y la imprenta y el instinto 
Social, que á la feroz idolatría 
Antropófaga echó de su recinto, 

Y en fin, la noble lengua castellana 
Para entenderse con la raza humana. 
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XXIV. 

Y en esa tierra hoy Con irá ciega 

Se invoca en nuestra lengua la doctrina 
Monroe, y dd origen se reniega 
Español, y á los pueblos se alucina 
Predicando otra fe que á saco entrega 

Y al vilipendio nuestra fe divina, 

Y se demanda en nuestra lengua bella 
Que del nombre español no quede huella. 

XXV. 

México, sí, y la América española 
Piden en español que al cielo unida 
Alce el mar, cual un muro una grande ola 
Que otra vez de la Europa la divida. 

Y esa es hoy sa política, la sola 
Aspiración de su agitada vida... 

Y eso es lo que no cree Maximiliano 
Que se oculta en su valle mexicano. 

XXVI. 

AHÍ, en aquel edén que le enamora, 
Cuyo incopiable panorama admira, 
Cuyo almo sol bendice á cada hora 
Cuyo aire sano con afán respira, 
Cuyos recuerdos como artista adora, 
Con cuya gloria y porvenir delira. 
Se esconde torva y á traición le asecha 
Hiedra feroz á las traiciones hecha. 
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xxvn. 

Allí vela el dragón de mil cabezas 
Que se llama política: serpiente 
Monstruosa que? se nutre de vilqzas 
Y se arrastra en el fango pestilente 
De la ambición, do incuba las bajezas 
Del servilismo hipócrita, sirviente 
Vil de todo poder, de todo yugo 
Inventor) y compadre del verdugo* 

XXVIII. 

La política, vieja prostituta 
Que los crímenes todos apadrina;. 
De cuyo amparo protector disfruta 
Todo audaz charlatán, toda doctrii^ 
Venenosa: á quien da la fuerzíi brixtsiL 
Por muleta un fusil cuando camina: 
Que de justicia y buena fe blasona,. 
De la inocente buepa fe ladrona. 

Allí está la. política villana, 
En aquel paraíso ya perdido 
De la facciosa tierra mexicana,* 
Cauta en acecho del primer descuida 
Del europeo Emperador, y ufana 
De su ingenio sagaz, prostituido 
En diez lustros de vicios y traiciones, 
Hilvanando contra él conspiraciones. 
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Allí están los Sjangrientos partidarios 
De la alnta libert^d^ que allí esclavizáis 
Los pueblos^ y. saquean los santuarios: 
Allí los que á los pueblos moralizan 
Con loas á la fe y devocionarío», 

Y las pasione» de str pueblo atizan; 

Y en el nombre de Kos tocando á guerra 

Y en el nombre de Dio» roban la tierra. 

xxxt 

Todo» degolladores é incendiarios. 

Con la misma ambición y el mismo encono 

Evocan, de la tierra propietarios 

Por ser santos, princijpios en su abono; 

Y unos con las campanas é incensarios 

Y otros con ^1 candi;» tiran al trono: 

Los dos partidos que al imperio atienden 
Ia^ combaren los dos> los dos le venden. 

XXXIL 

Ambos á las naciones extranjeras 
Trabajan por burlar: las alucinan 
Con eljema mendaz de sus banderas: 
Ambos á dos las ciegan y fascinan 
Con datos y memorias embusteras: 

Y con falaz astucia-ambos inclinan 
En su favor de Europa á las naciones, 
De engañarlas después con intenciones. 



i_ 
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XXXIII. 

De los crímenes mismos ambas réa^ 
Pagan corresponsales y emisarios 
Que doren su desmán con las ideas 
De que á sus jefes dan por partidarios: 

Y las ciegas naciones europeas 
Abren en sus congresos y diarios 

De ambas en pro calientes discusionesi 
Dando fe á sus hipócritas razones, 

XXXIV. 

|0h impudente política blasfema, 
Del progreso social dique y carcoma, 
Que los más santos símbolos por lema 
De su ambición y su venganza toma! 
¡Oh política vil, que el anatema 

Y apoyo invoca de la Unión y Boma! 
{Tirana libertad, íe sin decoro. 

Que hacen cómplice á Dios de su sed de oro! 

XXA.V. 

Y el pueblo ... la familia verdadera 

Del pueblo el labrador, el artesano, 

£1 que de la política está fuera, 

lEl que produce y paga el pueblo sano, 

La nación, nada del imperio espera; 

Y hé aquí lo que no ve Maximiliano 
En el infierno-edén donde confía 
En paz hacerse bendecir un día. 
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XXXVI. 

Unos pocos leales que sinceros 
La fe le dan que la ambición le hiega., 
Unos pocos no más que, caballeros 
Sabrán morir coii él si el caso llega, 
Guiar con mejor luz y por senderos 
Mejores la fe intentan que les ciega; 
Y hé aquí del nuevo imperio mexicano 
Cómo es Emperador Maximiliano. 

XXXVII. 

Así sueña aquel i>ríndpe en su trono 
En restaurar á México, y se afana 
Por dar al orden con la ley abono 
En la fe confiando mexicana. 
Ya sólo en un confín hierve el encono 
De la errante facción republicana: 
Mas ¿cuál el pcarenir es de su imperio? 
Encima de un volcán un cementerio. 

XXXVIII. 

La tradición monárquica perdida, 
La religión católica befada, 
La dignidad social escarnecida, 
La hereditaria propiedad saqueada, 
Nadie seguro en heredad ni en vida. 
Todos queriendo todo hacer de nada, 
Muerto el comercio, provocada Europa, 
México es la anarquía viento en popa* 
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XXXIX. 

Maximiliano al ir lleva consigo 
La tradición histórica: el decoro 
Social: la religión: la ley, abrigo 

Y luz de la fe pública en el foro^ 

Y del instinto antisocial castigo: 
La ilustración, el crédito y él oro 
Que va tras éi: todo esto representa 
Allí: más nadie se lo toma en cuenta. 

XL. 

Maximiliano al ir, como cristiaúo^ 
Como europeo y culto y caballero 
No tiende al cetro con afán la mano 
Por sed de vanidad y de dinero. 
Hacer del pueblo inquieto mexicano 
Un pueblo grande y libre, un verdadero 
Núcleo de nación es lo que intenta. 
\Dios se lo tome en su justicia en cueiita! 

XIJ . 

Para regenerar pueblo tan viejo 

En la inmoralidad de la anarquía» 

Le deben su favor y su consejo 

I^a tradición, la fe y la monarquía. 

Allí Maximiliano es el espejo 

En que se ha de mirar lá Europa un d^: 

De acíbar ó de miel, su imperio es copa 

Que ha d^ apurar con él la vieja Europa, 
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XLIL 

Roma arriesga con él su fé y su oro: 
Su sangre el Austria y Bélgica: la Francia 
Sus soldados, su fiaana, su decoro, 
Su dinero y su actual preponderancia: 
De su honor, su corpercio <S su. tesoro 
Tienen algo á que dar fe <5 importancia 
Del imperio de México en la tierra 
Cuantas naciones hoy la Europa encierra. 

XLIIL * 

Roma tiene una niebla ante los ojos, 
Roma ha escuchado erróneos consejos, 

Y ha cedido á políticos antojos: 

Y aunque jamás sus ojos serán viejos, 
Ha mirado al impaio con enojos 

Y hoy de Roma está México más lejos. 
El imperio es católico; en América 
Por Roma lidia mal la Fe colérica. 

XLIV. 

MAXIMILIANO. 
Madre, tú estás del mar al otro lado, 

Y en el pueblo revuelto «que dirijo 

Han vendido tu hacienda en el mercado. 
Madre, ilústrame tú: yo soy tu hijo. 

ROMA. 

Qué restituyan todos: me han robado. 

7 
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MAXIMILIANCt 

Transije, Madre santa. 

ROMA. 

No trsmsijciu 

HAXimUANO: 
f crdónafes si nó, 

ROMA, 

No les perdono;. 

MAXIMILIANO. 
£1 perdón base de la fe y el trono 
Será; cede,, acomódate. 

ROMAv 

No cedo; 

Mi hacienda es la de Dios.: no hay acomodo* 

MAXIMILIANO. 
Madre,^ es un laberinta en que rae enredo. 
CedanK)s algo, ó lo perdemos todo. 

ROMA, 
Tú eres Emperador: yo nada pueda 
Ceder: soy infalible. 

MAXIMILIANO. 

Puesr me quedo^i 
Y por tí, buen católico^ me inmolo. 
¡A la merced de Diosl — Lidiaré sólo 



Maximiliano en México batalla 

Sólo; Roma lo vé . . . no puede y calla. 



XLV, 

Fratici« va á la cabeza de la Europa: 
Hoy centro del comercio y de las artes, 
Tremola con ventura viento en popa 
Su glorioso pendón por tedas partes, 
iloraa vive por ella: Kbre ItaKa 
Venció al Austria por ella en Solferino: 
África se la abrió: no vé la Galia 
Cerrado á su valor mar ni camina 

XLVI. 

Es gran nación: acaso la primeras 
Pero »o seterá amar en tierra alguna 
Porque erf todas incómoda extranjera 
Jamás se identifica con ninguna: 
Porque audaz, petulante y altanera 
Es hasta á sus amigos importuna: 

Y creyendo á sus pies la tierra entera 
Siempre al fin *se la vuelve la fortuna: 
Cuando da humilla, cuando ampara ofend« 

Y para en ser vendida, si no vende. 

XLVII. 
MAXIMILIANO. 
Francia, ampárame bien, ó no me ampares. 

FRANCIA. 
Yo mando: /Soy la fuerza de tus manos. 

MAXIMILIANO. 
Yo quiero la razón en mis ogares. 

.V* >r , 
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FRANCIA, 

Yo te avasallaré á los mexicanos. 

MAXIMILIANO. 

Vo me los haré amigos: sus altares, 
Su patria, míos son: son mis hermanos. 

FRANCIA. 

No te amarán. 

MAXIMILIANO. 
Abdicaré. 

FRANCIA. 

La vida 
Juegas: partiré antes. 

MAXIMILIANO. 

Tú! 

FRANCIA. 

Sin duda: 
Francia no debe errar ni ser vendda. 
Tü eres el responsable. 

MAXIMILIANO. 

Tal ayuda 
Es traici<5n. 

FRANCIA. 

Pero es mía la partida. 
MAXIMILIANO. 
Mi fe ante el mundo y ante Dios me escuda 
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FRANCIA. 
Por ella morirás. 

MAXIMILIANO, 

•Lo sé y me inmolo. 
¡A la merced de Dios! — Déjame sólo. • 



Y sólo, ejemplo de leal constancia, 
Lidia con la República sin Francia. 

XLVIII. 

Inglaterra va sola. Comerciante 

De escasa propiedad de tierra ingrata 

Al labradbr, isleña navegante, 

De la marina universal pirata, 

Ni cree que hay otro Dios, ni por delante 



Lleva más su política que plata: 

Toda revolución la da intereses: 

Y revuelta nación, pesca de ingleses. 

XLIX. 

Y el drama de interés más palpitante 
Que ha puesto nuestra época en escena, 
Es el drama de México: anhelante 

La Europa asiste á él: de encono llena, 
La América española está delante 
Del proscenio agitándose: serena 
Al parecer la Unión calla arrogante, 
Mas la opinión del público envenena 
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Hábil y sutilísima intrigante; 

Y espera el desenlace, que condena 
A América 6 á Europa eternamente 
£1 mercado á perder de un continente. 

L. 

Y hé aqu{ la incierta situación del drama 
Del cual en su alma el buen Maximiliano, 
Sin conducir la acción, teje la trama. 
iDios al ñnal le tenga de su mano! 

Él no conoce á México y le ama: 
Monarca liberal, por ciudadano 
Se tiene ya del pueblo que le llama 
Señor, y de su pueblo por hermano.! 

LI. 

México empero, ingrato americano. 
De gérmenes viciados amalgama, 
Se hartará del amor de un Soberano 
Que paz en cambio de su amor reclama: 
Le venderá, calumniará su fama 

Y le hará al fín (si con furor villano 
Su generosa sangre no derrama) 
Caer y huir llamándole tirano. 

Y él, del árbol de Hapsbuigo noble mma, 
Sólo, privado del favor romano, 

y de la Unión y Francia ageno al dolo, 
Si vence Emperador, vencerá sólo; 
Sólo c^evÁ si cae .... mártir cristiano. 



r 
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XII. 
Porque ¡es verdad! la Francia le abandona 
Como á un desheredado aventurero; 

Y él que de noble príncipe blasona, 
Queda sólo, á probar al mundo entero 
Que acepta, rey leal, buen cSiballero, 
De Emperador ó mártir la corona. 
¿Será al fíh en su solio mexicano 
Mártir ó Emperador Maximiliano? 

Lili. 
I Dios, tínico que vez en lo futuro 

Y que lees en las almas; Juez Supremo 
Del subdito y del rey; tínico puro 

Y en quien no cabe error yo debo y temo 

De su siniestro porvenir oscuro 

Llegar con él hasta el ignoto extremo . - • . 
Yo no temó morir en tierra extraña: 
Mas no quiero morir sin ver á España. 

LIV. 

Oye ahora, Alarcón: . . • . yo le he seguido 
Por todas las escenas de su drama. 
Su abnegación me asombra: su fe mido 
Por ella, y su fe muda mi fe inflama. 
Por su poder magnético atraido 
Marcho tras él: mi corazón le ama: 

Y Emperador ó mártir, triunfe ó muera, 
No perderá de vista su bandera. ' 
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LV. 

Por qué? quién soy? qué valgo? qué supongo? 
¿Qué la añade, qué pesa en su fortuna 
Que en la balanza de su imperio pongo 
Mi fe? ¿Presumo de importancia alguna? 
Nó, Pedro mío, nó: quien en su tierra 
Ni en la nuestra imagine que braveo, 
Ni que/<?r algo superior me creo, 
Ni necesario á nadie, ó miente 6 yerra» 

LVI. 

Yo no seré jamás, ni nunca he sido 
Mas que una voz lanzada en el espacio 
Por Dios, mi Criador: un vagaroso 
Murmullo, el casi imperceptible ruido 
De un átomo sonoro, desprendido 
Del ruido universal, que en el reposo 
Nocturno exhala su fugaz sonido, 
A la luz de esas chispas de topacio 
Que al mundo alumbran cuando está dormido; 
Un eco que en América perdido 
Maximiliano oyó, y en su palacio 
Le hizo sonar porque halagó su oído. 
Ay!... y ni aun le halagó por su armonía, 
Sino porque en América le oía! 

LVII. 

Eso soy: eco que precipita 
Del aire hueco por la extensión 
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La voz amante de una alma errante, 
Que necesita cantar constante 
La fe inmarchita de un corazón. 
iVoz vagabunda, santa 6 precita, 
Tal vez oriunda de la maldita 
Sima profunda del hondo averno, 
Del que no alegra la noche negra 
Ni un rayo pálido, ni un dulce son! 
jVoz tal vez de alma de fe infinita; 
Mas que sin calma gime y se agita 
Cumpliendo un plazo de expiación: 
Viendo á lo lejos la luz bendita 
Y en torno errante de la mansión, 
Que con reflejos de gloria inunda 
La faz radiante del Ser Eterno, 
En cuya palma posa y gravita 
Viva y fecunda la creación! 

LVIIl. 

Voz solitaria que consonante 
Con cuanta varia modulación 
Lanzan al viento esos millones 
De vagos sones que, en reunión 
Forman (aliento del mundo vivo) 
El son solemne, perpetuo, activo 
De su perenne respiración. 
Inquieta gira, de todo ruido 
Que va perdido loca se inspira; 
De toda extraña voz se acompaña: 
De todo eco hace reproducción. 
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LIX. 

Y aguda, lenta, tierna, vibrante, 
Ronca, violenta, triste, exaltada, 
Fresca, espirante, cóncava, ahogada, 
Trémula, llena, vaga, sonora. 
Desesperada, desgarradora, 

De gozo y pena rara expresión, 
Trina, suspira, murmura, llora, 
Gorgéa, ruge, retumba, canta, 
Ondea, muge, deleita, encanta, 
Conmueve, inspira, mece, enamora, 
Arrulla, hechiza, crispa, amedrenta, 
Pasma, electriza, hiere ó espanta, 
Conforme aumenta, mengua, se auyenta, 
O se adelanta ó se acrecienta, 
Segdn lanzada ó apareada 
Va despeñada con la cascada, 
O arrebatada con la tormenta 
Del aire cóncavo por la región. 

LX. 

Ya susurra en las hojas de olmos y cañas; 
Ya entre las algas ñojas, las espadañas 

Y el liquen de los lagos y las montañas; 
Ya exhala con las aves gorgéos suaves; 
Ya eleva con la fuente rumor bullente 

Y burbugéos vagos de agua corriente: 
Ya silba entre Jas grietas de los breñales; 
Ya zumba en las veletas y en los cristales 
De alcázares, castillos y catedrales.. .. 
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LXI. 

Y al fin rodando de soto en soto, 
de vega en vega, de coto en coto. 
Se va alejando de monte en monte, 

Y hasta el mar llega, que el horizonte 
Cierra en su círculo sin solución; 

Y con sus ondas de orlas redondas 
Da notas hondas, cuyo hondo son 
Sobre las olas, que por sí solas 
Nacen, renacen, y se deshacen, 

Y otra vez se hacen, y se rehacen 
En su perpetua reproducción, 

Se desarrolla, comba y ondea, 
Hierve, borbolla, flota, cimbrea, 
Bulle, se mete, boga, se aleja. 
Del agua encima llevar se deja, 
Ya se aproxima, ya desparece; 
Se va: se acrece: retumba, vaga, 
Vibra, se apaga: reaparece. 
Se desvanece; y al fin fenece 
Flébil y exhausto su último son 
Entre las nieblas con que la bruma 
Da á las tinieblas fleco ondulante. 
Antes que errante y agonizante 
La luz se suma, cuando la sorbe 
La noche densa bajo su inmensa 
Sombra flotante, que sirve al orbe 

De pabellón.... 



/ 
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Y allá á lo lejos entre el sombrío 
Tul del vacío, ya sin reflejos 
Que le den pálida coloración, 
Aun el oído cree oir predido 
De su sonido la vibración . . • . 

Y es de la espuma 
Burbujadora 
Que le devora 
La ebullición. 

LXII. 

Y eso soy: nada más. — De orgullo ajenoi 
Extraño casi al mundo en que respiro, I 
Yo no soy mas que un átomo que sueno, 

Y en el silencio de la noche giro 
Del aire azul en el vacío seno; 
Vibro un instante en él, y en él espiro, 

Y eso es no más lo que mi ser encierra: 

Y hoy no soy mas que el son fugaz, liviano 
Del eco de su nombre, que en la tierra 
Dejará tras de sí. Maximiliano: 

Y con este papel, en que de lleno 
Su llanto y fe mi corazón derrama, 
Ni blasono de ser, ni á ser aspiro 
Mas que el sincero é íntimo suspiro 
De un corazón que agradecido le ama: 
El jay! postrero de la voz amiga 
Que tras su solio ó su sepulcro diga: 
i Viva el Emperador!" al fin del drama. 



\ 



SEGUNDA PARTE. 



Ijibro cnarto. 



FE Y PATRIA, 



AGOSto, i366. 

I. 

Yo he visto á Dios su protectora mano 
Tenderme sin cesar: cuando rujia 
Voraz bajo mis pies el océano, 
Cuando el cañ<5n que frente á mi crujía 
Cubría de cadáveres el llano, 
Cuando hervía la peste.... jyo vivía! 
Y el que así vive, la bondad eterna 
Reconoce, cree en Dios y se prosterna. 
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Y años há cpe en América le pido» 

Que si me ha.de matar ea tieira extrañsp^ 
No xoe hunda alláen<el*polVa'del olvido» 
Sin^ dejarme tomar á ver á B^paña^ 
¥ mi voz hai ITeg^do Ivastse Su Oidb,\ 
Fue& Suw Amparo visible me acom^^ña.. 
¿Cdme vkóy si poc medio de Mada 
En América á Dio» me dirija? 

HL 

T vuelvo al fin; Con su favor los maress 
¥ las tierras, crucé. — tSálvo, tranquila 
De peligros, aunqpie harto de pesares^ 
Vuelvo^ boy á entrar en el cadente asüo^ 
Del patrio hogar y los paternos kres«^ 
Siento de afán mi corazón en vilo 

Y no late, que salta de alegría! 
¿VTa aspira el aire de la. patria. míaÜ 

Hé aqu£ ya lá frontera:, ya.es> el'* viento 
£spañoI el que orea mis facciones. 
¡jCon qué delicia penetrar le sienta 

Y dilatar mis ávidos pulmones! 
Susoplb-abre mi alma al sentimientQ» 
D^ pasadas^ memorias y afecciones.. 
¡Patria, tus auras de recuerdos llenas; 
Se llevan las memorias de mis penast 
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V. 
Ya -aquí tienen las gentes otro porte 
Y el país otras fábricas y otro arte. 
Alto! — ^llaves, registro, ;pasaporte: 

La tierra aquí con el francés se parte. 
^Espa&al *.. 2que hay aquí^que no soporte 
-'JBl qne antes de morir vuelve á besarte? 

Vamos! ya el conductor Ja fusta encuña: 
Ya partimos , ya estoy en Cataluña. 

VI. 

3 España! jfuera ya .pesar y afanesl 
España ¡fuera ya ^kos france&es! 

4 Ah bravos postillones catalanes] 
gAh valientes caballos montañeses! 
4Á escape!— 4galqpad como huracanes; 
Corred hasta que -salten losarneses! 
Corred imare de Deu! aunque volquemos 
Corred... ya á Dios aquí tentar podemos. 

VH. 

Así! — No hay que cuidarse del camina 
Adelante está Dios, y. atrás se -queda 
£bño de rabia nuestro mal destino. 
jAsíi poder de Dios, que polvareda! 
jQueaosccea la tierra un torbellino: 
<¿ue no toque en ^u :haz ninguna rueda3 
Corred!.... Mare de Deu de Mpnserrat^ 
Solo aquí temo que el placer me mate. 
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VIII. 

Oh qué hennoso país! qué brava gente! 
De aqui sacó sus héroes audaces 
Rojer de Flor para asombrar á Oriente: 
Aquí hicieron paisanos- pertinaces 
Guerra á España y á Francia juntamente. 
De todo aquí los- hombres son capaces: 
Un patrón catalán de un mal falucho 
Dar vuelta al mundo en él no cree aquí mucha. 



IX. I 



Ott qué hermoso país! — Aquella sí erra 
Tan pintoresca, original y extraña, 
Sobre cuyos crestones abre y cierra 
La niebla una fantástica maraña 
Que rasgan viento y sol con día en guerra. 
Aquella es la romántica montaña 
Que cobija en su centro solitario 
Virgen de Monserrate, tu santuario. 

X. 

[Tórtola casta que en el monte anída^ 
Lirio fragante qne en las peñas creces, 
Madre que en vela de tus hijos cuidas 

Y á Dios te encargas de elevar sus preces f: 
Tú que á ninguno én el afán olvidas, 

Y amparo á todos en el' riesgo ofreces, 
Santa Madre de IJlos de Monserrate 

Á quien oré ,eíí el mar y en el combate: 



y 
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XI. 

Virgen del monte, á cuyo auxilio santo 
Debo el tomar á ver el patrio suelo; 
La primera oración; y el primer canto 
Que al ver cumplido mi ferviente anhelo 
A Dios en mi honda gratitud levanto, 
Te confío: dirígeles al cielo! 
Yo ofrecí al otro lado de los mares 
Venirles á poner en tus altares. 

XII. 

Iris de tu poética 'montaña, 
Estrella tutelar de Barcelona, 
Empresa de su escudo en la campaña, 
Santo ñorón de su condal corona, 
Antes que vuelva á abandonar á España 
La ofrenda te traeré que hoy no me abona: 
Obra debe de ser de mis afanes 
Si me la h^n de estimar tus catalanes. 

XIII. 



A Castilla! al hogar en que he nacido! 
Quiero ver la ciudad y Ids lugares 
De mis recuerdos infantiles nido, ' 
Antes que torne, pájaro perdido, 
Solo á morir allende, de los mares. 

8 



/ 
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XIV, 

Septiembre. 

Esta es Valladolid.... ¡al fin la veo! 
¡Con qué placer.,., como k luz primera 
Ctíando en ella n-Aci. iDios mío! creo 
Que vuelvo hoy á nacer. Espera, espera 
Cariñosa amistnd! solo un paseo 
Por la plaza^ unn vuelta por la acera — 
Déjame este aire respirar: deseo 
Beber las dulces aguas de esta fuente 
De mis recuerdos, y bañar mí alma 
En el remanso tibio y trasparente 
Que hace, con ellas resbalando en calma, 
Del tranquilo Pisuerga la corriente. 
Déjame.,, quiero hablar con estas piedras 
Y abrazar estos árboles, y ansioso 
Besar estas paredes de que yedras 
Son mis dulces memorias, y reposo 
Tomar en estos bancos en que un día 
Mal estudiante á divagar venía. 

XV. 

Con cuan profunda gratitud recibo 
El premio desvolver al patrio suelol 
Después de tantas desventuras vivo! 
¡Con qué dulce placer halla mi anhelo, 
Al cruzar la ciudad que me dio cuna, 
Los lugares queridos, los rincones 
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Que conservan aún por mi fortuna 
Su antigua faz: conozco los portones 
Que para mí se abrían; los umbrales 
De las casas amigas: los balcones 
Donde amistad ó amor me han esperado 
Enviándome á través de los cristales 
Sonrisas y esperanzas.... ¿Sombras belks 
Que un día ante mis ojos han pasado 
Dejando solo en mi memoria huellas! 

Estos son los palacios ya rajados 
Que aun blasonan heráldicos escudos 
Con regia profusión lambrequinados; 
Jeroglíficos hoy aun no borrados 
Mas para el pueblo de hoy rótulos mudos. 



Aquellas son las torres bizantinas 

Del buen Don Per-Anzules en mi oido^ 

No olvidlado jamás, vibrando ha ido 
£1 son de sus campanas argentinas» 

XVI. 

¡Qué esta es Valladolid! Fábricas nuevas 
Banco» teatros, fuentes, adoquines, 
Canal, ferrocarril....; y mis esguebas? 
Y mis prados de ayer?... plazas... jardines; 
Pero, oh noble amistad! dónde me llevas? 
Yo recuerdo estos curvos callejones: 
Conozco esos antiguos caserones. • . • 
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Esta es la calle de teiteno escasa 
Donde mis muertos padres han vivido: 

Y esa ¡qué existe aún!... esa es la casa 

Donde á mí vida inútil he nacido, 

• XVII. 
¿Sueño? No sé lo que en mi alma pasa — 
I Qué oigo! me tienen el placer sin tasa 
En mi patria á mi vuelta prevenido! 
La casa en que nací! «[huésped en ella 
Hoy? — A sus puertas bendecirte quiero, 
Nueva y santa amistad, que en mis hogares 
Me haces hoy encontrar, sobre la huella 
De mis recuerdos candidos de niño, 
Sus primitivos genios familiares: 
Y una familia nueva, un verdadero 
Nuevo paterno hogar donde el cariño 
Noble, leal, simpático y sincero 
De una afección sin cortesano aliño 
Me brinda para el tiempo venidero, 
De sensaciones íntimas tesoro, 
Con un amor de corazones de oro 
Que anuda al mío voluntad de acbro, 

XVIII. 



Luces, ruido ¡esto más? músicas, flores 
Y coronas y vítores y ofrendas! 
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(Dónde, cuándo gané tales honores! 

(Dónde ha de conservar tan caras prendas 

Quien debe de volver á tiena extraña 

Sólo y triste á morir lejos de España! 

Esa gloria me espant£i 

Y me fascina al par: porque esa gloria 

Aquí á mi faz levanta, 

De ese templo al mirar la puerta santa, 

Contra mí mi conciencia y mi memoria. 

Esa Iglesia... {ay de mí! de ella contemplo 

Salir en larga y silenciosa hilera 

Todos mis años idos triste ejemplo • 

De una existencia inútil, que va entera • 
A caer en la honda eternidad mañana 
Sin costar una lágrima siquiera, 
Sin dejar en la tierra una alma hermana 
De sus dichas y duelos compañera. 



Aquí vine á nacer: en ese templo 

Santo me bautizaron '*pues espera, 

"Andrajo de oropel de gloria humana, 
•'Átomo errante de rumor inútil, 
"Insaboro raudal, manojo fútil, 
"De palabras de lengua castellana, 
**Espera aquí. — ¡Prostérnate altanera, 
**Ruin y vacía vanidad mundanal — . 
"|De rodillas, orgullo, de rodillas! 
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'Haz algo bueno alguna vez, villana 
"Vanagloria procaz, y ora sincera. ' 
"Qué vales, polvo vil, si no te humillas? 
"Prostérnate: yo soy tu fe cristiana: 
'*Obedece: en mi voz te habla lejana 
*^La voz del huracán de las Antillas 
"Y el eco de las tumbas de la HabanaP' 

XIX. 

Virgen de San Martín á cuyas plantas 
Casi muerto al nacer recibí un día 
Del agua bautismal las gotas santas: 
Tú que vida me diste en la agonía, 
Tú que mi fe sostienes, y levantas 
En alas de mi fe mi poesía, 
Luz de mi inspiración, en tus altares 
Acepta tú mis últimos cantares. 

XX. 

Febrero— 2 1 — 1 867. 

iMadre del Hombre-Dios y Madre mía! 
Cuando el Cristo en el Góigota espiraba, 
A la raza de Adán por quien moría 
De tu amor al amparo encomendaba. 
Desde que vi á tus pies la luz del día 
Hoy medio siglo de cumplirse acaba: 
Madre, tras medio siglo de pesares. 
Vuelvo al pie de tu altar á que me ampares' 



^ 
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XXI. 

¡Madre buena del triste y del que llora... 
No desoigas mi voz, no me abandones! 
Recuerda que tu fe consoladora 
Inspiró desde niño mis canciones: 
Sólo, con mi arpa y con tu fe, Señora, 
Crucé de medio mundo las regiones: 

Y hoy del mundo á través con mis cantares 
Me trae mi fe á tus pies á que me ampares. 

XXII. 

A sotnbra de tu torre bizantina 

Del vientre de mi madre me sacaron; 

Desde el nicho en que estás, tras su cortina 

Viste cómo á tus pies me bautizaron, 

A tu materna protección divina 

Mis padres al nacer me encomendaron: 

La primera oración que en mis hogares 

Aprendí fui á rezarla en tus altares. 

XXIII. 

Mi madre .... ({desdichada madre mía! 
¿Quién el futuro mal nos predijera?) 
Mi madre me enseñaba y yo aprendía 
De tus dolores la -epopeya entera: 
Mi madre dio su fe á mi poesía, 
Yo uní el tuyo á su amor con fe sincera; 
Ella murió abrevada de pesares, 

Y yo vuelvo por ella á tus altares. 



f 

> 
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XXIV. 

Infeliz, madre mía! en tedio y duelo 
Vivió por mí sus postrimeros años. 
Yo abandoné mi hogar aun muchachuelo 
Del mundo por correr tras los engaños: 
Ella por mí á tus pies oraba al cielo 
Mientras corría yo climas extraños. 
¿Y á quién debí salvar tierras y mares 
Si no fué á su oración en tus altares? 

XXV. 

¿Quién si nó tü y por quién si nó por ella 
Pudo velar por mí en la tierra extraña? 
A quién debo si nó la fausta estrella 
Que en mi loca existencia me acompaña? 
¿A quién debo las flores que mi huella 
Do quiera pisa cuando vuelvo á España? 
¿Y dónde si nó al pie de tus altares 
Debo poner mis lauros y cantares? 

XXVI. 

¿Por quién si nó por tí me han respetado 
La fiebre, el mar, el cólera, la guerra 

Y el odio que á mi raza inveterado 

De otra en el ciego corazón se encierra? 
Al llegar y al volver, me han alfombrado 
Allá de flores como acá la tierra; 

Y ¿quiénes son los genios tutelares 
Que enfloran para mí tierras y mares? 
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XXVII. 

Tras mí dejo mi huella, madre mía, 
Marcada por do quier con sepulturas: 
Cuantos darme quisieron compañía 
Murieron en mis locas aventuras: 
Dejo á los que allí me aman todavía 
Un porvenir de sangre y desventuras: 

Y á través de; tan múltiples azares 
ISólo incólume yo vuelvo á mis lares! 

XXVIII. 

¿Quién si nó tü me guarda, Virgen Santa? 
¿Quién á mi bien si nó tu amor me guía? 
¿Quién conserva la voz en mi garganta? 
¿Quién mantiene la fe en mi poesía? 
¿Quién hacia Dios mi espíritu levanta? 
¿Quién mi alma acojerá en mi ultimo día? 
La historia de mi vida y mis cantares, 
Tienen principio y fm en tus altares. 

XXIX. 

Y hé aquí toda la historia de mi vida: 
De esta vida que aun mima la fortuna, 
Toda en el vicio por mí mal perdida, 
Las horas he perdido una por una. 
Tan solo la oración por mí aprendida 
De mi madre en los brazos en la cuna 
No olvidé, ni he perdido en tus altares 
Mi fe y vengo con ella á que me ampares. 
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XXX. 

Pródigo me dio el mundo sus placeres, 
Su gloria el suelo me alfombró de flores, 
Amé y me amaron mucho las mujeres, 
Me embriagó la fortuna de favores, 
Me honraron de la tierra los poderes, 
La fama me aclamó con los mejores: 
Aun me corona el mundo en sus altares^ 
Mas yo vengo á tu altar á que me ampares. 

XXXI. 

La gloria y el favor son polvo y humo: 
Las coronas del mundo son de espinas: 
No hay laurel que no tenga amargo zumo, 
No hay aura sin moléculas dañinas: 
No hay triunfo colosal ni éxito sumo, 
Sin envidias rastreras y mezquinas: 
Con mis coronas vengo á tus altares 
De mi gloria mortal á que me ampares. 

XXXIL 

Madre, yo reconozco mi bajeza, _ 
Yo sé mi pequenez y mi ignorancia. 
Salva del rudo escollo en que hoy tropieza 
El barquichuelo ruin de mi importancia. 
Libra de humo que embriaga mi cabeza, 
Salva á mi corazón de mi arrogancia: 
Pues vengo en bien y en mal á tus altares. 
Ni en el mal ni en el bien me desampares. 
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XXXIII. 

Madre, hoy en prenda de mi fe, en tus aras 
Vengo á colgar humilde mis coronas: 
Prendas son, madre, para mí muy caras. 
Mas aun debo partir á extrañas zonas. ^ 
Por si allá por recónditas y raras 
Razones y desdichas me abandonas, 

Y me pierdo y las pierdo en mis azares .... 
Guárdalas, madre mía, en tus altares. 

XXXIV. 

Y aquellos que pusieron á mi planta 
O en mi sien esos lauros y esas ñores, 
Diles que frases no hay en mi garganta 
Conque agradezca yo tales honores: 

Y si en mi fe no creen... ¡oh Virgen Santa! 
Si me juzgan ingrato á sus favores .... 
Madre mía y del Cristo, á tus altares 
Vendré de su injusticia á que me ampares! 

XXXV. 

¡Virgen Santa, cuyo amparo 

Guardó allá mi inútil vida, 

Guarda en mi alma dolorida 

Las semillas de tu fe: 

Pues tu amparo á mí es, tan claro, 

Mis coronas bajo él dejo: 

Ya sin raza. . - .sólo. . . .y \'iejo 

¿Para quién las guardaré? 
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A los JÓTenes redactores 

de **LA CRÓNICA MERCANTIL' 

de Yalladolid. 



XXXVI. 

Vosotros los que flores y cantares 
Me echáis al paso al regresar á España, 
Perdonadme la hiél de los pesares 
Que hace muda mi voz, mi faz uraña. 
Escusad que postrado en los altares 
Conjure al genio ruin que me acompaña: 
Dejadme hablar para calmar mi duelo. 
Antes que con vosotros con el cielo. 

XXXVIT. 

Hermanos que acatáis mis piadosos 
Votos, dejadme orar, pues sois cristianos; 
Pues españoles sois, sed generosos 
Conmigo, y tolerantes como hermanos. 
Dejadme, tras veinte años azarosos, 
Que alzando al sol de mi país las manos, 
Vuelva de calma con afán profundo 
El corazón á Dios, la espalda al munda. 
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XXXVIII. 

Esto que oso decir sé que es extraño; 
Que puede apenas perdonarse solo 
A la honda convicción del desengaño: 
Mas yo á mi fe mi vanidad inmolo. 
Sé también que es encubridor amaño 
Hoy tal vez la piedad y la fe un dolo; 
Que al par que la ambición á la fe adula, 
Con la fe la política especula. 

XXXIX. 

Mas mi fe no es hipócrita ni artera, 
Ni á político bando pertenece, 
Ni á sombra del favor medrar espera, 
Ni adula á la opinión porque enriquece 
La pluma. Creo en Dios con fe sincera, 
T me humillo al favor que me enaltece: 

Y el que no crea que con fe lo digo, 
Vuelva á la mar y á México conmigo. 

XL. 

Venga conmigo al mar, y en la crujiente 
Nave que el agua con furor azota, 
X que arrebata el huracán rujiente 

Y que va ya desarbolada y rota, 
Alzará como yo al Omnipotente 
Con voz exhausta su oración devota, 
Pidiéndole no más con hondo anhelo 
ün punto azul en el perdido cielo. 
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XLL 

Venga conmigo á la nación que en guerra 
Civil grita há diez lustros ¡muera España! 

Y en aquel .pueblo y en aquella tierra 
Que no producen mas que odio y cizaña: 
Al Dios se volverá que allí le encierra 
En tal sentina de doblez y saña; 

Y si le vuelve Dios libre á Castilla, 
O apostató de Dios ó se arrodilla. 

XLII. 

Vosotros que del vil materialismo 
Guardado habéis vuestra alma castellana, 

Y del frío é hipócrita egoísmo 
Que roen hoy la sociedad humana, 

Que creéis en la fe que hay en mí mismo, 
Que no dudáis en mi humildad cristiana, 
Sed mi mundo vosotros, sed mi escudo 
Contra ese mundo ante quien paso mudo. 

XLII I. 

¡Oh hermanos míos! mi honra y mi esperanza 
Encomendados dejo en vuestras manos; 
Si mientras por las vegas del Arlanza 
Voy mis deberes á cumplir cristianos, 
De la calumnia ó el rencor me alcanza 
Algún dardo traidor, rompedle, hermanos: 

Y cuando muera, de mi fe en abono, 
Decid á mi agresor que le perdono. 
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XLIV. 

A dar un adiós último á CastíHa 
Voy en la inmensidad de mi tristeza. 
Debo volver del mar á la otra orilla: 
Si voy, . * .de no tornar tengo certeza. 
Vosotros que sondáis por qué se humilla 
Coronada de flore» mi cabeza, 
Sancionad mí silencio con el mundo 
Sil) dar razón de mi pesar profundo. 

XLV. 

Me cantan por do voy, y no respondo: 
Me aplauden por do quier y paso mudo 
Como un espectro que devuelve el fondo 
De íFU tumba á la luz hosco y ceñudo: 
Me buscan mis amigos y me escondo: 
Me saludan las damas y el saludo 
No devuelvo . . jvelad por mi conciencia 
Mientras cumplo hasta el ñn mi penitencia! 
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XLVI. 
***Marzo 13. 

Mis padres yacen aquí: 
Antes de volver al mar, 
Voy en su sepulcro á orar 
Por si el mar me traga á mí. 

Sin mí les cogió la muerte, 
No escuché su último adiós, 
Quiero dejar de los dos 
Recogido el polvo inerte. 

Me dejaron al morir 
Sin hacienda y sin hogar: 

Y yo les quiero dejar 

Un panteón en qué dormir. 

iCon qué «moción, con qué afán 
Por el cementerio adentro 
Penetro!,.. pero no encuentro 
Sus sepulcros .... ¿dónde están? 

Al guardián octogenario 
Demando ¿que ha sido de ellos? 

Y me heriza los cabellos 
Con un cuento funerario, 
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***STas Iraesos ha removido 
•Tantas veces mi azadón, 
*'Que Dios sólo en el montón 
^'Sabe ya cuyos han sido.n 

— '¡Rompiste -sus tumbas! 



—Si: 



Tu padre me lo mandd 
—¡Él! 

— ^¿No sabes eso? 

Cuéntamelo. — 

— Escucha. 



—No: 



—Di. 



XLVII. 



• jOh política maldita. 
Cuya ciega fe insensata 
El amor del padre mata 

Y á los hijos se le quita! 
¡Maldita sea en la tierra 

La política opinión 

Que echa á Dios del corazón 

Y á los hijos se le cierra! 



ISO 

XLVIII. 

Espíritu, que ya eft calma 
Duermes en" la eternidad, 
iNo veas la soledad 
Que me has dejado en el alma. 

Hé ahí lo que pido á Kos: 
Que nunca ver te permita 
La desventura infinita 
Que has dejado de tí en pos. 

Mucho erré en mi juventud: 
Mucho errando te ofendí; 

Mas ini aun dejas para mi 

Tu polvo en el atadd! 

(Tanto, padre, tu amargura 
Te cegó el alma y los ojos, 
Que me dejas tus enojos 
Fuera de tu sepultura! 

Bien hecho está lo que me has hecho: 
Yo me avengo á tal castigo. 
jDios para hacer tal conmigo 
Te acuerde cual yo derechol 

¡Sino fué de ambos fatal! 
Condenados á él nacimos: 

Y nunca nos comprendimos 

Y el bien se nos tornó en mal. 
Fama y oro para tí 

Gané con fortuna rara. - . . 
\Y me volviste la cara 
Cuando á ofrecérteles fui? 



iTal odio á la poesía! 
Rechazaste hasta una losa 
En que escribiera piadosa 
Un epitafio la mía: 

Y ella tu ha¿cienda empeñada 
Con sus versos ha pagado, 

4 Pobres versos que has odiadd . 
Por ellos no debes nada. 

¡Yo soy quien los odio ahora; 
Pues por ellos he perdido 
Esta vida qme he vivido 
Día á día, hora por hora! 

Mis versos son un cordel 
Que me aprieta el corazón: 
4DÍ0S me echó la maldición 
De ahogar rai dicha con éll 

Y por ellos rae condena 
Tal vez á dar honra y vida 
Por una causa perdida 
Empeñada en tierra agena. 

Mas ¿qué importa ya el lugar 
Ni el por qué pueda morir 
El que no supo lograr 
De su padre hacerse amar, . 
Ni con su padre vivir, 
Ni sucederle en su hogar, 
Ni sus huesos reunir 
Baji) una cruz tumular 



Donde ir por él á llorar 
Y á Dios por él á pedir? 

{Maldita tal poesía 
Causa de tal desventura! 
(Y que haya una criatura 
Que aun tenga en algo la mía! 

íQue aun haya en la tierra un hombre 
Que envidie como laureles^ 
El talco y los or(5pele» 
Con que empenachan mi nombre I 

¡Viva» ruindades mezquinas!. 
Mi única venganza fuera 
Coronaros si pudiera 
Con mis coronas de espinas^ 

¡Jamás el alma os taladre 
De la mía el duelo sumo! 
Yo vago entre ruido y humo 
Paría sin raza y sin padre. 

Maldita sea la opinión 
Política por la cual 
Ahogó el a.nor paternal 
El mío en su corazón. 

Jamás bando seguiré: 
Mas si uno á seguir me obligan. 
No será el de los que sigan 
El que de mi padre fué. . 

Pobre padre! partidaria 
De la ingratitud moriste 
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Obcecado, pobre, triste, 

Y olvidado y solitario. 

Y tu obcecación fatal 
Hizo tu opinión tan brava, 
Que hasta privarme intentaba 
Del cariño maternal. 

Dios no te lo permitió: 
Mi madre á Dios por su hijo 
Pidió y lloró.... y me bendijo. 

Y me amó y me perdonó. 

Mi madre en mis manos deja, 
Por tú no cuidarta de ellos. 
De sus hermosos cabellos 
Una perdida guedeja. 

No lo supiste jamás, 

Y es la única herencia mía. 
No he preguntado hasta el día 
Si había de ella algo más. 

Lazo que siempre llevé 
Sobre el corazón sujeto, 
Ha sido santo amuleto 
Que le dio esperanza y fe; 

Y hoy dos que á mi madre amamos 
Sus cabellos repartimos, 

Y los dos la bendecimos, 

Y los dos por tí rogamos: 
Pero pidiéndole á Dios 

Que á tu alma ver no permita 
La desventura infínita 
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• 

Que nos dejas de tí len pos. 

Por mí, padre, bien has hecho: 
Yo me avengo á tal castigo: 
Dios para hacer tal conmigo 
¡Te acuerde cual yo derecho! 

Tu política tenaz 
Te humilló y te empobreció: 
En sus promesas falaz 
Te abandonó y te olvidó. 
De sentimiento incapaz 
El corazón te secó: 
Y en tedio amargo y voraz 
Lejos de mí te mató. 
La política mendaz 
Fué la que te descarrió. 
Espíritu, duerme en paz: 
Contra tí ni Dios ni yo. 

Mi poesía tenaz 
Los plazos por tí cumplió: 
En sus promesas veraz, 
Del olvido te sacó: 
De una inmensa fe capaz, 
Mi cariño te guardó; 
La política mendaz 
Que no me contaminó 
A ser te arrastró, falaz, 
Ciego sí, mal padre nó. 
Espíritu, duerme en paz. 
Erraste td, pequé yo. 
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XLIX. 

Dios, que las ccmciencias ves, 
Sé para mi padre ciego: 
La pena de ambos te ruego 
Que á mí en la tierta^ me des. 

Sirva á ambos de expiación 
La existencia solitaria 
Que he llevado como un paría 
De la civilización. 

Dígnate en cuenta tomar 
Que los versos que él nj^^ldijo 
Son Sanbenito que el hiJQ 
Penitente ha de llevar. 

Y que toma en cuenta ten 
Por igual como favores 

Los silbidos y las flores 
Que por sus versos le den, 

Y en cuenta ten que, en su afán, 
Con esos versos malditos 

Se ha de ir confesando á gritos 
Y mendigando su pan. 

Dios mío! aunque yo infeliz 
Viva mqcho, y mal acabe, 
Yo solo de entrambos lavQ 

H^sta él últimQ desliz, 

Dame de mi posición 
Conocimiento profundo. 
Para no ser en el m.uiido 
Fariseo ni bufón. 
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Dame |D¡os mío! humildad 
Que en la eternidad me abone, 

Y como Tú me perdone 
Mi padre en la eternidad. 

L. 

Villa en que heredar debí 
Casa y ñncas solariegas 

Y que hasta el polvo me niegas 
Del barro de quien nací; 
Adiós! — Pues ya para mí 

No hay en tí lecho, ni hogar. 
Que derecho á reposar 
Vivo ni muerto me acuerde 

En él - - • . ¡á Dios! ¿qué se pierde 

Con que me pierda en el mar? 

LL 

Deja la tierra, corcel. 
De este lugar tras de tí. 
{Hasta las piedras en él 
Manan lágrimas de hiél 

Y vergüenza para mí! 
Corre, que ya esta carrera 

Va á ser tal vez la postrera 
En que tus lomos me das: 
Corre y dejemos atrás 
Toda su comarca entera. 
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Corre; y de correr no ceses 
Hasta dar en las campiñas 

Y los valles Burgaleses: 
Atrepella por sus mieses, 
Atraviesa por sus viñas. 

Corre; ya veo á lo lejos 
De sus cerros solitarios 
Los ruinosos castillejos, 

Y los gayos campanarios 
De sus pardos lugarejos. 

Ya entramos en su distrito: 
Corcel, tu paso conten 
Por aquí; que necesito 
Buscar aquí un pueblecito 
Que para mí es un edén. 

Castilla, cuyos castillos 
Hoy en escombros abruman 
Tus débiles lugarcillos, 

Y cuyas ruinas perfuman 
Las salvias y los tomillos: 

Te llevé fotografiada 
Por donde fui en mi memoria; 
No he olvidado de tí nada: 
Jornada sé por jornada 
Toda tu tierra y tu historia. 

Heme aquí en terreno amigo; 
Conozco el rumbo que sigo 
Palmo á palmo: sí, allí están 



El hidalgo Villodrigo 

Y el moro Villaquirán. 

Allá Pampliega en el cerro 
Que su alta nobleza abona, 
Alzando una cruz de hierro 
Do llevó Wamba á un encierío 
Su cabeza sin corona. 

Aquí la vieja Celada 
A cuyos pies agua corre 
Del Arlanza descauzada: 

Y allá Torre la almenada, 

Y allí Santiuste sin torre. 
Allá detrás de una cuesta 

Veo de Villaldemiro 

La iglesia en un cerro puesta; 

Y de aquel pico en la cresta 
Los restos de Muñó miro. 

¿Quién así te maltrató 
jOh Muñó! en ausencia mía, 
Que tan pobre te dejó 
De las piedras con que un día 
Torreado te vi yo? 

iPobre Muñó! á duras penas 
Conozco ya tus cimientos: 

Y tus torres con almenas 

Y tus puentes con cádeíias 

Son ya un cuento de misdüéhtos. 

jPobre Muñó! todavía- 
Por tus recuerdos te ádótoj 
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Y no está lejos el día 
En que halle mi poesía 
En tus ruinas un tesoro. 

¡Pobre Muñó! tú me distes 
En mi juventud abrigo, 

Y debo hoy que envejecist^s 
Probarte que en mí adquiristes 
Entonces un buen amigo. 

Solo te queda un cantar 
Que recuerda tu fin triste; 

Y yo sé como evocar 

A alguien que pueda contar 
A tu pesar lo que fuiste. 

Pero lAdiosl— No formes queja, 

Muñó, si adelante sigo 
Entre Arroyo y Villavieja: 
Que pararme no me deja 
Un afán que va conmigo. 

Voy á buscar un lugar 
En donde tengo un altar 
En el que antes de morir 
Quiero á mi ángel tutelar 
Evocar y bendecir. 

Allí tras aquella loma 
Al pie de una torrecilla 
Blanca como una paloma, 
Las pardas tejas asoma 
De sus casas Quintanilla. 
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iBendito el pobre lugar 
Donde mi madre nació! 
¡Bendito el modesto hogar 
Donde la luz á mirar 
Sus negros ojos abrió! 

i Bendito el aire que aliento 
Inspirando en su pulmón, 
La dio vital sentimiento 
Con el primer movimiento 
Que imprimió á su corazón! 

¡Bendita sea la estancia 
De esta casa oscura y fría, 
Donde durmió en la ignorancia 
Angelical de la infancia 
El sueño del primer día! 

¡Bendita sea la campana 
Con que tocó á su bautizo, 

Y la fuente de que mana 
£1 agua con que cristiana 
El sacerdote la hizo! 

Madre á quien idolatré, 

Y con quien nunca viví, 

Y cuya vida amargué 

¡Porque tal mi. sino fué 

Porque Dios lo quiso así! 

Madre, de cuyo cariño 
Tan pocos años gocé, 
De quien me apartaron niño, 



Y á quieiVi indócil lampiño!, 
Yo obcecado abandoné: 

^Con cuánto afán busco ahora 
Cuanto alejaste tras til 
3 Con cuánta fe mi alma adora 
Cuanto imagino, señora, 
Que guarda algo tuyo aquí! 

De estas Vkscves y aldabones 
De ventanas y portones 
Se aseguraron tus manos^ 

Y sobre estos escalones 
Tus piececitos enanos. 

Bajo ^este envigado techo 
Sonó aquella voz tan suave 
Que salía de tu pecho: 
Que Dios para tí había hechoj, 
Como el canto para el ave. 

En este ñncón tenías 
Tu ledio casto y modesto: 

Y aquí ante la luz ponías 
El espejo en que veías 
Tu faz, y tocado honesto. 

Por estas calles pasaste, 
Fot estas eras comiistc;, 

En esta iglesia resaste 

3 Madre, por qué no me ahogaste 
Cuando la vida me diste! 

¿Por qué de la madre tierna 



No pudo más el amor 
Qtie la vanidad paterna^ 
De (juíen nos tuva el rigor 
En separación eterna? 

¿Pbí qué á extraños al fiar 
Mi padre mf educación^ 
Antes que á tu hijo soltar^ 
Ko te dejaste arrancar 
Los brazos y el corazón? 

¿Qué necesidad había ♦ 
I>e lanaaraie al nsimdo vanoi, 
A mí que adobado habrá 
La ignorada medianía 
Bel labrador castellano? 

¿Qué nos importaba en él 
Cbn humos, de alta nobleza 
Salir á hacer ua papel, 
Si en la alma se torna hieí 
El humo déla cabeza? 

fcAcEui hubiéramos vivido^ 
Madre, los dos. tan felicesl 
Nos hubieran mantenido 
Tkn bien sin gtcHia y sin mido 
Nuestros granos y raícesl 

Te hubiera aquí sin cesar^ 
Pues que tu solo hijo fui, 
Bía y noche hasta espirar 
Al calor de nuestro hogar 
Tenido yo junto á mí. 
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Nadie hubiera de mí hablado, 
Ki me hubieran aplaudido, 
Ni me hubieran coronado, 
Ni en su cámara sentado 
Me hubieran reyes tenido 

Pero hubiera sido honrado, 

Y feliz hubiera sido, 
Viviendo siempre á tu lado 
Por ti en tu hogar cobijado 
Como el pichón en su nida 

Mejor que en tierras extrañas 
En mesas de Emperadores, 
jOh madre de mis entrañas! 
Comiera yo en sus cabanas 
Pan tuyo con tus pastores; 

Y cuando tus ojos Dios 
Cerrado hubiera á la luz, 
Al morir yo de tí en pos, 
Bastara para los dos 
una tumba y una cruz. 

jDelirios! — Hacia la mar 
Se arrastra ya mi deber. 
Adiós, villa! Adiós, bogar. 
Que á ella la visteis nacer 

Y á mí venirla á llorar! 
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LII. 

Virgen Santa de Muñó^ 
Soledad de Quintanüla, 
A quienes mi madre y yo 
Orábamos cuando aun no 
Se hablaba de mí en Castilla^ 

Pues que ni vivió conmigo^ 
Ni he de tener al morir 
Con ella en la tumba abrigo, 
Abreviadn>e [ayl el castigo 
De mi vida porvenir. 

Pues no me podéis volver 
Ni á lia oscuridad dé ayer, 
Ni á la calma de mi hogar, 

Niá la que en él me dio el ser» • 

¡íElnviad tormentas al mar! 

Que dd buque en que á él me lance 
Vaya un huracán eix pos^ 
Y en él de mi muerte el trance 
Tan soTo á saber alcance 
£1 mar ea que le* hunda DiosL 
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Libro quinto. 

¡V^ VICTIS! 

EN LA C ATEDBAL DE BUBGOS. 

Junio- 1 9-1 86 7. 

I. 

Honda inquietud el alma me atribula. 
Vago terror el corazón me prensa: 
Miro al cielo, y el aire que le azula 
Ennegrese á mis ojos niebla densa: 
Sondeo el porvenir, y se acumula 
En su horizonte empestad inmensa; 
Quiero cantar, y el llanto me sofoca: 
Orar, y no hallo preces en mi boca, 

II. 

Vuelvo tras larga ausencia á ver á España 
Con el placer que un náufrago la orilla, 

Y me acoje al volver de tierra extraña 
En su regazo maternal Castilla: 

Mas un genio fatal que me acompaña 
Mi lengua anuda y mi cabeza humilla, 

Y mal mi pecho en su pavor alienta, 

Y de pesar mi corazón revienta. 

10 



^ 
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IIL 
¿Qué es de m¡ gratitud y mis cantares? 
Vuelvo tal vez sin alma y sin aliento, 
O desdeño la tierra y los solares 
Do fui felií y amé y viví contento? 
¿Dejé mi alma allende de los mares 

Y quedaron allá mi fe y mi acento? 
No, todo en mi alma por Castilla aboga: 
Es mi duelo interior el que me ahoga. 

IV. 

Algo á mí superior me paraliza, 
Mi inspiración poética impotente 
Torna, y mi pobre ingenio esteriliza: 
No brotan las idea$ en mi mente, 
Mi voz mi antigua fe no vigoriza, 
Presa del miedo el corazón se siente^ 

Y la tristeza que me roe el alma 
Silencio exige y soledad y calma. 

V. 

A través de los mares, de un amigo 
Espero oir la voz, y.... ¡tarda mucKol 
En vano tras sus nuevas me fatigo, 
La tierra exploro y el silencio escucho: 

Y en la esperanza que de oírla abrigo, 
Con mi pavor desesperado lucho4 

¿Qué es lo que oculta en México, {Dios bueno! 
Este silencio de amenazas lleno? 
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VI. 

¡Insoportable afán! La noche oscura 
No trae ya para mí la paz del sueño: 
De día entre las gentes con premura 
Paso copio visión de torvo ceño: 
Me enoja quien consuelos me procura: 
Frío, el amor y la amistad desdeño, 

Y espero de esperar desesperado. 
lOh si estuviera el globo taladrado! 

VIL 

Tanta nueva invención.... tanto adelanto! 
Tanta electricidad, telegrafía, 
Globos, vapores.... [y silencio tanto 

Y tanta soledad.... tanta agonía! 

¡Y no poder en mi inquietud. Dios santo^ 

La pena revelar del alma mía! 

¡Y creer en tí, buen Dios, con fe sincera 

Y no poderte ni rezar siquiera! 

VIIL 

Porque yo vengo al templo y sin rezarte 
Que estoy hincado ante tu altar advierto, 
Que está mi pensamiento en otra parte, 

Y que con frases para orar no acierto: 

Y mis vagas ideas ni aun del arte. 
Con el primor multíplice divierto: 

Yo, que entro en esta Catedral bendita 

Y el n^undq de delante se me quit^. 
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IX. 

Yo que he venido á ella pequeñuelo 
Con mi madre infeliz, que rae enseñaba 
A oir la misa y á invocar al cielo: 
Mientras yo, ignaro aún, solo saciaba 
De ver el templo mi infantil anhelo, 

Y sus palabras santas no escuchaba; 

Y en lugar de atender al sacrificio, 
Admiraba encantado el edificio. 

X. 

Yo que por fe, placer, arte y costumbre, 
Cuando de Burgos la ciudad habito, 
Vengo á soliviantar la pesadumbre * 
Del corazón en su ámbito bendito: 

Y esquivo la devota muchedumbre 
Aquí cual fuera la mundana evito, 
Para dejar que se apacenté el alma 
De triste paz y religiosa calma. 

XI. 

3 Cuan poético es Dios! y cuan poético 
Es un templo católico, que encierra 
Cuanto conmovedor, grande y magnético 
Podemos concebir sobre la tierra: 
Desde el libro y el cántico profético, 
Hasta el grosero material de tierra: 
Desde la prueba real hasta el misterio; 
Todo, desde el bautismo al cementerio. 
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XII. 

La Catedral de Burgos, maravilla 
Del arte, de la tierra castellana 
Gloria y joyel, y fuera de Castilla 
Muestra sin par de fábrica cristiana, 
Es el templo ojival donde más brilla 
La fe de una nación en su arte humana; 
Modelo de arte y fe, yo la contemplo 
De ellas á par como museo y templo. 

XIIL 

Percibe en sus católicos santuarios 
La presencia de Dios el alma mía: 
Aspira en sus andenes solitarios 
Inspiración y fe mi poesía: 
Exaltan sus prodigios estatuarios 
Al éxtasis tal vez mi fantasía.... 
Con la imaginería de un retablo, 
Delirando tal vez plática entablo! 

XIV. 

Sólo á quedarme en su recinto espero 
O á él cuando solo le supongo acudo: 
Y olvidándome aquí del mundo entero, 
Aquí al arte y á DioS adoro mudo: 
Sonrío á los relieves del crucero; 
Los bustos de los túmulos saludo: 
Canto en el coro, beso los altares, 
y^ abrazo las estatuas y pilares. 
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XV. 

Y platico en espíritu á mis solas 
Con cuantos en su fábrica pusieron 
Las manos. Con sus mitras y sus colas 
Vienen tras mí arzobispos y arcedianos, 
Salen con sus perillas y sus golas 

A hablarme con sus obras, castellaqos 

Y extranjeros á un tiempo, entalladores. 
Plateros, arquitectos y escultores, 

XVI. 

Sánchez, Diego de Siloe, Vallejo, 

Gil, Barruguete, el Borgoñón, Caniargo . . - 

Toda gente leal del tiempo viejo 

Que vivirá en la historia tiempo largo, 

Salen conmigo á plática ó consejo 

Rompiendo un punto su mortal letargo, 

Y á hacerme imaginaría compañía 
Dándoles voz mi ignara poesía. 

XVIL 

La Catedral de Burgos abre ahora 
De consuelo á mi espíritu un tesoro: 
Aquí ve á Dios mi alma, aquí le ado^^ 
Aquí su amparo omnipotente imploro: 

Y en la inquietud aquí que me devora, 
Por los que en riesgo están le ruego y lloro] 

Y aquí á solas á Dios pregunto en yano, 
¿Qué es ¡oh buen DipsI del buen Ma^^imiliano?* 



t 
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XVIII. 

Aquí frente á la mágica escultura, 
Obra de Borgoñón incortíparáble, 
Me siento á ver cerrar la noche oscura 
Al umbral del cancel del Condestable: 

Y espero que del Cristo la -figura 
De su relieve se desprenda y hable; 

Y le pregunto en mi delirio insano^ 

¿Qué es, buen Jesús, del buen Mastimiliafio? 

XIX. 

Todas las tardes vengo: todas miroi 
Mientras hay luz, el Cristo del relieve: 

Y en vano todas á sus pies suspiro^ 
Porque ni me habla el Cristo ni se mueve. 
Todas esperanzado me retiro 

De que alguna por ñn moverse debe 

Y darme nuevas de él.,., ¡delirio insano 
De mi afán por el buen Maximiliano! 

XX. 

Es una tafde parda; centellea 

El sol entre los cárdenos celajes 

De un aplomado nubarrón que ondea 

Ante él, cuyos flotantes cortinajes 

Entoldan su fulgor; amarillea 

Desgarrándole el Sol por mil parajes 

Con mil rayos de luz de cuando en cuando: 

Mas el nublado ante él se va cuajando» 
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XXI. 

Penetran en las naves, por los huecos 
De sus ojivos dobles agimeces, 
Los relámpagos vagos y los secos 
Truenos roncos aún: siéntese á veces 
De las hondas capillas á los ecos 
Ir por las insondables lobregueces 
El trueno á repetir que afuera zumba 
De rincón en rincón, de tumba en tumba. 

XXII. 

A la luz temerosa y fugitiva 
Del rápido relámpago brillante 
Los arquitraves en que el templo estriva 
Vacilan desquiciados un instante. 
Toda imagen de altar salta de él viva: 
No hay busto que no marche ó se levante, 
Pareciendo en redor por un momento 
Toda inmovilidad en movimiento. 

XXIII. 

Parece la calada cristería 
De los arcos y nichos ojivales 
Ondulante y flexible encajería: 
Las verjas y barreados barandales 
Lanzas de militar caballería 
Que avanza en escuadrones desiguales: 
Y los tubos del órgano salientes, 
Crestas de grifos, colas de serpientes. 
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XXIV. 

Tórnanse á su fulgor los rosetones, 
Ojos de leviatán que parpadean: 
La labor de hojarasca y canelones, 
Reptiles que en los muros culebrean: 
Las capillas profundas, panteones 
Donde libres los muertos se pasean: 
Las ventanas de vidrios losanjeados. 
Hornos de salamandras atestados. 

XXV. 

Al lejano rumor de un ronco trueno. 
Miles de voces de invisibles bocas 
Pueblan del aire el impalpable seno, 
Incoherentes, gárrulas y locas. 
Allí resuena un ¡ay! de angustia lleno, 
Allá muge un torrente entre las rocas. 
Allá el crujido del incendio estalla. 
Allá rompe el clamor de una batalla. 

XXVI. 

Gime allí un moribundo que se queja, 
Allá rechina un cable que se amarra; 
Una ráfaga silba en una reja. 
Una tela se rasga en una barra, 
Canta en una cornisa una corneja . . .. . 
Y el ruido del turbión que se desgarra. 
En los huecos del órgano gorjea, 
Bufa, muge, relincha y cacarea. 
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XXVII. 

Del trueno al son y al resplandor del cielo 
Nada qued^i sin voz ni yace inerte. 

jün relámpago! y pueblan aire y suelo 

Móviles bultos mil — |un trueno! -.y vierte 
Su voz en él mil ecos de odio, anhelo, 
Triunfo, terror, placer, victoria ó n^i^erte. 
Pasan. . . .y pasa cuanto suena y gira, 
La calma torna y el rumor espira« 

XXVIII. 

I Cuan poético es Dios! qué poderosa 
La fe del creador catolicismo, 
Que de grandeza artística rebosa 
Al enunciar el pobre cristianismo, 
Con esa sencillez maravillosa 
De quien trae su poder consigo mismo! 
¡Cómo atrae, cómo exalta el alma mía, 
Oh santa Catedral, tu poesía! 

XXIX. 

Bendita sea, sí, bendita sea 

La religión sublime cuyo culto 

Todas las artes en glosar emplea 

Su sentido simbólico y oculto; 

Haciendo por do quier que el pueblo vea 

Su tradición histórica de bulto 

En iglesias, imágenes y fiestas. 

El sentimiento para herirdispuestas. 
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XXX. 

I Qué fe, qué inspiración, qué poesía 
Aspira en esta nave solitaria 
Exaltada esta tarde el alma mía! 
i Cómo en este primor de imaginaria 
Del Borgoñón Felipe me extasía 
I^ escena angustiadora y tumultuaria, 
En que la imagen de Jesús divina 
Inocente al patíbulo camina! 

XXXI. 

|Oh poder misterioso, oh fe del artel 

En esta maravilla de escultura. 

Se ve que el hombre en su alma tiene parte 

De aquella esencia creadora y pura 

Con que Dios le hizo á él: Dios la reparte 

En almas aptas á crear, y dura 

En sus obras la chispa creadora 

A cuya luz quien cree las ve y adora. 

XXXII. 

Esa imagen del Cristo que camina 
Por el ageno crimen al suplicio, 
De ese pueblo feroz que le asesina 

Y le escarnece audaz entre él bullicio 

Del pueblo que hoy ante él se arremolina 
Para verle marchar al sacrificio, 
Como ayer á aclamarle se agolpaba 
Cuando triunfante en la ciudad entraba^ 
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XXXIII. 

Hace en mí una impresión inesplicable. 
Esa escultura al contemplar, me siento 
Extasiad© en un doble é inefable 
Artístico y piadoso arrobamiento. 
Paréceme imposible que no hable 
Ni se ponga ese cuadro en movimiento: 

Y la figura mística del Cristo 

Me hace acordar. . . .de un homhre á quien he visto. 

XXXIV. 

Libre de culpa y de virtud ejemplo 
Contempla al Redentor mi fe cristiana... 
Mas... ruje el huracán fuera del templo, 

Y á intervalos la imagen soberana 
A la luz del relámpago contemplo. 
Esa escultura ¡aberración insana! 

Me hace acordar del buen Maximiliano 
A merced del furor republicano. 

XXXV. 

Estalló al fin la tempestad violenta: 
El viento las vidriaras extremece; 

Y desencadenada la tormenta, 

Que va á arrancar la Catedral parece. 
Culebrea el relámpago: revienta 
El trueno: el agua cae: desaparece 
La luz. ... ya no distingo las figuras 
Santas de las marmóreas esculturas. 



¡ 
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XXXVI. 

(Qué tempestad, Dios mío!... [qué medrosa 

Soledad! Vago y temeroso ruido 

Llena la oscuridad, que pavorosa 

Por capillas y naves se ha extendido. 

Estremécese el suelo en que reposa 

I^ fábrica maciza al estallido 

Del trueno, y del relámpago á la llama 

La tenebrosa oscuridad se inñama. 

XXXVIL 

Qué efecto tan fantástico producen 
En mi imaginación las llamaradas 
De luz intermitente, que introducen 
Su fulgor en las bóvedas sagradas, 
Y á sus puntos más lóbreg os conducen 
Olas de luz sulfúrea descarnadas 
Que, al alumbrar los lóbregos rincones, 
Les pueblan de fantásticas visiones! 

XXXVIII. 

Es la primera vez que me amedrenta 
La soledad de un templo, y que me espanta 
La voz con que habla Dios en la tormenta. 
Siento algo que en la sombra se adelanta: 
Algo percibo que en la sombra alienta: 
Presa me siento de pavura santa. . . . 
Cree mi fe... aunque mi espíritu fluctúa... 
Que un misterio en la sombra se efectúa. 
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XXXIX, 

jEl relámpago!.;. ¡Dios! ¿qué es lo que he visto 
En el cuadro de piedra? tengo miedo — 
A la fulgürea luz creí del Cristo 
Ver la figura andan... mover no puedo 
Los pies. ¡Otro relámpago!... joh resisto 
En vano á la evidencia... el rostro ledo 
Volvió hacía mí la imagen,.. No respiro 
De pavor, — jOh prodigio! Yo delira 

XL. 

Esa escultura vive! — ^una armonía 
Imperceptible casi en ella suena, 
Que de santa y febril melancolía 
El embargado espíritu me llena. 
Un incoloro albor de opaco día 
Comienza á herir la escultural escena: 
Y á su mística luz la piedra inerte 
En visión á mis ojos se convierte. 

XLL 

Todo en el cuadro escultural se mueve: 

Las figuras de piedra se adelantan 

Detrás del Salvador, con pie tan leve 

Que rumor con sus pasos no levantan 

Al marchar por el campo del relieve. 

No oso á Jesús mirar, porque no aguantan 

Mis pupilas la luz y la belleza 

De su gloriosa y celestial cabeza. 
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XLII. 

Del cuadro, tras Jesds, desvaneciendo 
Se van del Borgoñón las esculturas, 

Y de Jerusalén á él van saliendo 
Por la puerta de piedra otras figuras; 
Cuya presencia bien aun no comprendo. 
Mas de quienes por bustos y pinturas 
De relieves, sepulcros y paisajes 
Reconociendo voy los personajes. 

XLIII. 

Cuanto la fe, el valor y la grandeza 
De la España á la América eslabona 
Pasa ante mi: la histórica nobleza 
Que recibió á Colón en Barcelona; 
Fernando é Isabel que á su cabeza 
Ciñen ya de ambos mundos la corona; 

Y Beatriz Galindo la Latina, 
Entre Guttennberg y Colón camina. 

XLIV. 

Los monjes de la Rábida, el aliento 
De la fe de Colón, de quienes queda 
La memoria en el gran descubrimiento: 
Juan de Grijalva y Alvarez Pineda, 
Modelos de constancia y ardimiento 
Con Vespucio, Solís, Pinzón y Ojeda: 

Y el Papa que los mares con su mano 
Partió, cual Dios del mundo soberano. 
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XLV. 

Luego tras de Cortés los compañeros 
De su sin par homérico heroísmo. 
Las-Casas, con los santos misioneros 
Que llevaron la luz del cristianismo 
A la idólatra México: primeros 
Mártires del rencor, el egoismo 
Y la ambición fatal de una raquítica, 
Torpe, y errónea y suspicaz política. 

XLVL 

Carlos quinto, ya monje, del convento 
Con el traje claustral, su dinastía 
Austríaca trae en pos, con paso lento, 
Torva faz, y mortal melancolía. 
Cuantos al trono ó á la fe alimento 
Dieron ó gloria á México algún día. 
Los obispos, los jueces, los víreyes 
Que le dieron fe, paz, gobierno y leyes. 

XLVIL 

Los mercaderes íntegros y honrados 
Que luego opulentísimos señores. 
Fueron en sus incultos despoblados 
De ciudades y puertos fundadorcfs. 
Los que dieron el nombre á sus estados^ 
De su vida social los creadores 
Dando á las tribus bárbaras indianas 
La honradez y la lengua castellanas. 
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XLVIIL 

Todo este lento y silencioso bando 
De evocadas históricas figuras, 
Se va sobre el relieve colocando 
En lugar de las santas esculturas: 

Y un ancho semi-círculo formando 

Y del paisaje ampliando las anchuras, 
Del postigo de piedra el paso franco 
Dejan, y en frente de él un cuadro blanco. 

XLIX. 
Yo no sé qué de horrible me acongoja 
Viendo en el cuadro el pórtico judío, 
Al que un poder incógnito despoja 
De sus figuras ante raí vacío. 
Yo no sé qué de horrible se me antoja 
Que va á salir por él: marmóreo frío 
Como acceso febril me sobrecoje; 
El corazón no late y se me encoje. 

L. 

Mis pupilas devoran el oscuro 
Hueco cancel de la ciudad impía, 
Que libre deja en el judío muro 
La evocación ante la vista mía. 
Siento tras él un paso igual, seguro, 
De tropa.... hela allí ya.... una compañia 
Be rifleros.,.. jDios mío.... yo me pierdo 
De ese tren militar tras un recuerdo! 

II 
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LI. 

[Sueño, visión, delirio... los antojos 
Disipa con que el alma me acongojas! 
Sondar me aterra lo que ven mis ojos: 
De lanzas y de sables hierros y hojas... 

Rojas... divisas uniformes rojos. . 

|La librea inperial!... no... {blusas rojas! 
¡Forman el cuadro! ¿Quién? ¡delirio insano! 
Él!... es él! ¡mi infeliz Maximiliano! 

LII. 

Prisioneros con él sus generales 

Dentro del cuadro . . . Miramón, Mejía . . . 

Los últimos., los únicos leales 

Al pendón de la hundida monarquía! 

¡Vivos! Fué vuestro afán! Sois liberales 

Los que bebéis su sangre á sangre fría! 

Él me ve. . - me sonríe. . . se adelanta 

Hacia mí . • . me va á hablar ¡víctima santa ! 

Lili. 

Habla, te escucho; que en mi oido suene 

Tu simpática voz mansa y serena 

Por la postrera vez, aunque me llene . . . - 

Aunque me parta el corazón de pena. 

Habíame aunque la vida me envenene 

Tu última frase de amargura llena. 

Pon fin á la agonía con que lucho: 

Habla. . . . aunque sea un sueño: ya te escucho. 



«<l 
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LIV. 

MAXIMILIANO. 
Oye: la tierra entera me abandona. 
**D¡os sea juez de los que á tal abismo 
•*Me han arrastrado: mi alma les perdona! 
'*Dios me basta: aquí en paz conmigo mismo 
"La tradición histórica me abona, 
^'Acompáñame el viejo cristianismo, 
*'Y asisten á mi muerte desastrada 
"La fe y la gloria de la edad pasada. 

LV, 
"Francia.... se hizo á la mar: Roma me olvida; 
"Pero pierden conmigo estas regiones: 
"La Iglesia queda tras de mí vendida, 
"Muertas las europeas tradiciones, 
"Lo que México mata no es mi vida: 
"Lo que á la boca aquí de sus cañones 
"Tiene de su república la tropa, 
Es la vida en América de Europa. 



« 



LVL 

"Conmigo aquí que su poder abdique: 
*^De los Hapsburgos hostia expiatoria, 
**Que la posteridad rae justifique, 
"Ni una palabra tü. Dios y la historia 
"Hablarán: deja á Dios que me vindique: 
"Mas si vuelve á Carlota la memoria. . . 
"Conocerá tu voz. . -díla que muero 
"Cristiano, Emperador y caballero." 
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Lvii; 

Dijo así: saludóme con la mano; 

Tomó lugar entre sus dos leales 

Mejía y Miramón, Maximiliano, 

Y ofreció á los fusiles liberales 

La noble faz y el corazón cristiano. 

Precisión militar juntas é iguales 

Las armas asesto contra su seno: 

iFuegol — dijo una voz — y estalló un trueno. 

LVIII. 

Sueño, visión, delirio. .. á su estallido 
Todo se disipó: letargo breve 
Me epibargó: y al volver despavorido 
De él, trémulo de afán miré el relieve. 
Sus figuras de piedra no han perdido 
Su inmóvil posición: nada se mueve: 
La lluvia cesa, el huracán se calma... 
Queda la tempestad solo en mi alma. 



LIX. 

|0h leal monarca bueno, 
Que pudiendo tu persona 
Rescatar con tu corona 
Arrojándola á la mar, 
De egoismo ruin ajeno. 
De tu buena fe en abono 
Tu cabeza al pie del trono 
Preferistes arrojar; 
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LX. 

Como en Cristo en lí han befado 
De una ley las tradiciones, 
Y el error de las naciones 
Te arrastraron á expiar: 
Como á Cristo te han llevado 
A traición al sacrificio, 
Mas como Él en el suplicio 
Encontrastes un altarl 

LXI. 

¡Santo mártir! ¡Cuál sería 
De tu espíritu la pena 
Al morir en tierra agena 
Como infame salteador!. 
Yo te veo en tu agonía 
Como á Cristo en el Calvario 
. Espirando solitario, 
De tu raza redentor. 



LXII. 

De tu crónica funesta 
Viva página arrancada 
Para dar, por Dios salvada, 
Testimonio de tu fe, 
Con mi voz desde la cresta 
De un peñasco de Castilla, 
Como el buho y la abubilla 
Las tinieblas turbaré. 



i 



i66 

LXIII. 

Y si al son de sus cañones, 
Presa en guerra ya cercana, 
Olvidar puede mañana 
Europa al Emperador, 
En los viejos paredones 
De su albergue castellano 
Llorará á Maximiliano, 
Mientras viva, Su Lector. 

LXIV. 

Dios, que libras las naciones 

Y las cargas de odio y yugos; 
Dios, que Juez de los verdugos 

Y las victimas serás, 

Dios, que el sello á todo pones, 
Yo á tus pies por él orando 
No venganza te demando..,^ 
¡DioS; justicia nada más! 



» ♦ » 
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LXV. 

Oye, pueblo sagaz, republicano, 

Que llevas "Dios y libertad" por lema. 

Tu Dios es un vil ídolo:- en su insano 

Furor de Dios tu libertad blasfema. 

Tiene la libertad limpia la mano 

De oro y de sangre: su equidad suprema 

De la equidad de Dios es santa hermana. 

¿Es esta libertad la mexicana? 

LXVL 

No lo es: tu libertad liberticida 
Se ceba en los vencidos, atropella 
La libertad que en la conciencia anida 
De quien difiere de opinión con ella: 
Al que encomienda á su merced la vida, 
Por el afán de degollar, degüella: 
Y va, cual hiena vil, con el insulto 
A hozar con el cadáver insepulto. 
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LXVII. 

La libertad es generosa: empieza 
Por lidiar y vencer; triunfa y perdona: 
Solo acepta del alma la nobleza, 
Odia la tiranía y la destrona. 
La tuya les arranca la cabeza 
-Por quitar á los reyes la corona; 
México audaz de regicidio rea, 
Si esa es tu libertad, ¡maldita séal 

LXVIII. 

Oye, México, aún: Maximiliano 

No tendrá vengadores en la tierra: 

Mas deliras si sueñas que tu mano 

Le hizo tu prisionero en buena guerra. 

No: Dios te le entregó: y es un arcano 

De su Justicia que en su Juicio encierra. 

No tienen en la tierra. vengadores 

I^s que cual Cristo y él son Redentores. 

LXIX. 

Dios de su raza redentor le ha hecho 
Y ÉL sus crímenes viejos ha expiado; 
Td, con las bajas que le enviaste al pecho 
Cuanto á Europa te liga has fusilado; 

r 

Todos los lazos mutuos haz deshecho: 
Mas tal nudo al romper con tal pecado, 
Olvidaste en tu cólera insensata 
Que muere á hierro quien á hierro mata. 



/' 
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LXX. 

Lo sabes como yo: Maximiliano 
Tu corona en las sienes no se puso 
Por propia voluntad; ni fué tirano 
Ni usurpador en México ni intruso: 
Fué á engañarle un partido mexicano 
Diciendo que era su nación: fué iluso, 
Fué víctima: vivió y murió tu amigo: 

Y es venganza su muerte, no castigo. 

LXXI. 

Mas tu odio á Europa te arrastró muy lejos: 
Tu libertad con él has fusilado, 

Y en lugar de romper tus grillos viejos 
Otros grillos más duros te has forjado. 
Escuchaste del Yankee los consejos, 

Y del Yankee en la red te has enredado: 

Pues tanto odias tu sangre de Europea 

¡Ojalá seas Yankee y yo lo vea! 

LXXII. 

¡Ojalá seas Yankee y luterana: 
Porque para Hogar hasta ese día 
Has de arrojar la lengua castellana, 

La religión del Hijo de María. 

Y tu ruin libertad republicana 
En el vil lodazal de tu anarquía: 

Y sin fuerza, sin honra y sin altares. 
Entregarás al Yankee tus hogares. 



/ 



170 

LXXIII. 

Pero el Yankee jamás será tu hermano, 
Ni irá á la par contigo: no lo esperes. 
Dueño una vez del suelo mexicano 
Se apropiará tus minas y placeres: 
Te obligará á sembrar para él tu grano 

Y dará á sus colonos tus mujeres, 

Porque tu raza india hallará fea 

i Ojalá seas Yankee y yo lo veal 

LXXIV. 

i Ojalá pronto tu anexión reclamen 
Los Estados-Unidos, pueblo iluso! 

Y has que á su madre en español no llamen 
Tus hijos, siervos ya del Yankee intruso, 

Y odio en la leche de su madre mamen 
Al padre vil que en su poder les puso. 
£s la ley del talión, nación ingrata: 

A hierro muere quien á hierro mata. 

LXXV. 

Desparrama tus hordas liberales 
Por tu suelo infeliz republicano: 

Y que borren las últimas señales 

Que hay en él de Español y de Cristiano, 
Borrando en tus banderas nacionales 
Tu "Dios y Libertad" en castellano: 
Porque joh nación de deicidio rea! 
Dios con tu Libertad no se aparea. 
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LXXVI. 

¿Un pueblo independiente y soberano 

Quieres ser?— el derecho está en tu abono: 

Mas eres más sacrilego y tirano 

Que el rey peor que se sentó en un trono... 

{Asesinas al buen Maximiliano, 

A la Europa, tu madre, por encono! 

México en él de parricidio rea,* 

¿Esa es tu libertad? — ¡maldita sea! 
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ADICIÓN DEL LOCO COMENTADOR 

LXXVII. 

Oye, Roma política y mundana^ 
Si apegada á los bienes de la tierra, 
Sin humildad ni caridad cristiana 
Fomentas las discordias y la guerra, 
Sin atei^der á la razón humana, 
Ni al tiempo oir que la verdad encierra... 
Dios de todos es Juez, y no perdona 
Al que el rencor y la venganza encona. 

LXXVIII. 

Oye, Francia versátil y altanera. 
Que juegas con la fe de las naciones; 
La fortuna no es mas que una escalera 
De mal asegurados escalones. 
Quien pisa en uno mal, la rueda entera: 
Y como en ella des dos resbalones 
Como el que diste en México, te quedas 
De la escalera al pié, porque la ruedas. 
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Jl ®. 3?edta j^ntaiíia de liatón. 



I. 

Los poetas, mi querido Pedro, son insoportables: y té- 
nía razón aquel sabio de la antigüedad que quería que fue- 
sen excluidos de la República. Ni aun los locos podemos 
entrar en sociedad con ellos, sin salir con las manos en la 
cabeza. 

Este libro no es el que te prometí en mi prospecto: y có- 
mo todas las sabrosas especias con que había yo salpimen- 
tado mis notas y comentarios, no han de ser ya capaces de 
sazonar la desaborida pepitoria en que ha convertido este 
libro el autor de sus versos, me retracto de lo ofrecido por 
mí; y haciendo al poeta solo responsable de todo lo en él 
escrito, renuncio á enviarte la estupenda prosa, que debía 
de hacerme famoso, á la par de los versos que deben en mi 
juicio desacreditarle á él. Suum cuique. 

Yo te enviaré, por mi propia cuenta y bajo mi sola firtna, 
el librejo de notas y comentarios que te prometí añadir á 
sus versos; y en él te diré el algo sobre México y Maximilia- 
no que á mí me correspondía decir: cargue el poeta con el 
mal porvenir de su drama del alma; que no quiero yo con- 
denar la mía por pecados de la suya. 

Para declarar disuelta mi compañía con el poeta, tengo, 
aunque loco, mis razones, y te las voy á exponer sin repa- 
rar en pelillos. 

Como lo echarás fácilmente de ver por el número de pa- 
canas que los versos ocupan, el poeta se ha apropiado las 
loscientas á que debía limitarse el trabajo de ambos; y si 
I lo menos sus versos valieran la pena de suprimir mi pro- 
ja, podría yo resignarme á ello; pero escucha, Pedro mío, 
lo que es el trabajo del tal poeta, á quien Dios se le perdo- 
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ne después de que el público se le desdeñe, la crítica justa 
se le destroce, y la mordaz y apasionada le dé por él la más 
merecida cencerrada y la más oportuna paliza. 

El autor de los versos de este libro (además de haberme 
robado para sus ramplonas estrofas el lugar destinado en él 
para una prosa que debía inmortalizarme), ha hecho del li- 
bro primero de los cinco en que le divide, un trabajo lite- 
rario digno del sacristán que puso en octavas reales la re- 
gla de San Benito. 

En su libro tercero, primo hermano del primero, ha en- 
jaretado en verso prosaico unos dialoguitos entre Roma, 
Francia y Maximiliano, que pueden arder en un candil; 
concluyendo el tal tercer libro con una fantasía de pésimo 
gusto, que hubiera extasiado y dejado vizcos á los román- 
ticos de 1839; pero que no hay narices con que leer en 1867, 
por falta de espacios en que colocar los alientos, y de un 
solo período del cual pueda colegirse que el autor tiene sen- 
tido común. 

En su libro cuarto, se echa por esos trigos de Dios á bus- 
car á su padr^ y á su madre, y á encomendarse á María San- 
tísima: cosas muy santas y muy buen is tal vez, si no deja- 
ra plantado al lector en el valle de México, para venirse de 
un salto á rezar y lloriquear por Cataluña y Castilla la Vie- 
ja. ¡Vaya un brinco, Pedro mío! Y échales galgos á los 
poetas. 

Mis más desesperados esfuerzos para encarrilarle por la 
vereda de su argumento, han sido inútiles; y todas mis ra- 
zones de loco se han estrellado en sus razones de pie de 
banco. 

A la crítica mía de la narración prosaica de su libro se- 
gundo, me ha respondido con el más impertinente desen- 
fado: que »'si no era verso, era verdad;ii y á la de sus extem- 
poráneas excursiones del libro cuarto, me ha contestado: 
que hacía veinte años que estaba ausente de España y que 
quería hartarse de andar por ella; que los Vallesolitanos, 
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los Burgalesas y los Palentinos eran hermanos suyos de pa- 
<ire y madre; y que no pensaba dormir en cama hasta ha- 
ber dado á todos y á cada uno de ellos un cordial apretón 
de manos. 

Figúrate tií lo que habré tenido que sudar, para impe- 
dirle que abrazara á cuantos topaba por las calles de Bur- 
gos y Valladolid; que se parara á j imotear con cuanta vid- 
ja. le hal^laba del tiempo pasado, y que besara y limpiara 
los mocos á los chicos de Quintanilía, como si fueran hi- 
jos suyos. Por más que le asía, yo del brazo y me le ponía 
delante para enveredarle por su asunto, él se me largaba por 
una puerta falsa á un huerto vecino, ó por una senda de 
cabras se me encaramaba hasta las ruinas de un castillejo, 
ó se me arrodillaba, en fin, en un abandonado santuario; y 
dale con que por aquella ventana le llamaba su madre, y 
que por aquella puerta salía su abuela, y que en aquel cuarto 
se le había muerto un tío, y que al pie de aquel peral le 
había dado uo beso una prima suya; como si á cada hijo 
de vecmo de su edad no se le hubieran ya muerto padres 
y abuelos, y no le hubiera dado algún beso alguna prima: 
cosa tan natural entre parientes tan próximos. 

Pero todos estos sustos y afanes míos, mi benévolo Pe- 
dro, han sido tortas y pan pintado, comparados con el tra- 
bajo de Hércules á que he tenido que dar ciftia, para no 
dejarle meterse en otro berenjenal, del que no nos hubiera 
* podido sacar en seis meses aquel forzudo semi-Dios de la 
mnza, modelo, envidia y admiración de los gañanes y mo- 
zos de cuerda. Quería nada menos mi disparatado versifi- 
cador, que dar gracias á todos y cada uno de los poetas y 
amigos que le habían saludado á su vuelta á la patria; con- 
testando á sus versos con otros en la misma rima y con los 
lismos consonantes: sin duda por aquello de interrogato- 
io et responsio. — ^Quería hacer trescientas quintillas á la 
entil, franca y leal Carolina Coronado, precedidas de re 
umbante prosa al honrado Ferrer del Río; ésta impresa en 
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letra muy gorda, para que correspondiera con el tamaño de 
la persona á quién debía ir dirigida; y unos muy repique- 
teados ovillejos á sus viejos amigos los asquerinos: éstos en 
letra muy pequeña por la razón contraria á la de la prosa 
de Ferrer: y una colección de .romances á Ventura Ruiz de 
Aguilera, y á Camilo Jover, y á Narciso Campillo, y á Flo- 
res Arenas, y á Emilia Pardo Bazán, y al simpático Grilo, 
y á todos los redactores del Lloyd español y de la corona 
de Cataluña, y de todos los periódicos de Burgos, Vallado- 
lid y Madrid, que le dieron los buenos días ó las buenas 
noches; y quería escribir sesenta cartas humorísticas á Car- 
los Frontaura, y nueve sonetos á Niíñez Arce, y una nove- 
la en cuatrocientos capítulos á Fernández y González; y te- 
nía además el plan de un poema fantástico, en el cual mos- 
trara su gratitud al Señor Barón de Andilla, y al General 
Covellar, y al Marqués de Heredia, y á la Duquesa de N., 
y al Marqués de X., y á la Vizcondesa de***, y á todos los 
que le habían honrado convidándole á comer y á bailar, y 
á tomaí té, y hasta á los que solo lo habían pensado; con- 
cluyendo su obra con un doble rombo, bien piramidal, que 
figurase un bonito reloj de arena, como aquellos que ha- 
cían la Avellaneda, Espronceda y él en aquellos tiempos 
romboidales, en que tomó la poesía todas las formas, hasta 
la (je la alwza. En esta desatinada idea estaba emperradí- 
simo el desatinado autor de los versos de este libro; pero al 
fin desistió de ella ante las siguientes reflexiones: 

Primera: que todo aquel fárrago con que él quería llenar 
diez volúmenes, podía reducirse á una sola composición 
dirigida á todos, puesto que iba á decirles á todos lo mismo. 

Segunda: que aun esta única era preciso que la pensara 
mucho, porque podía parecer gana de prolongar el ruido, y 
comezón inextinguible de hablar de sí mismo: defecto abo- 
minable en que había incurrido mil veces en estos últimos 
tiempos, y de que había llegado ya el de que se corrigiera 
para siempre; porque la modestia dobla el valor deHque al- 
go vale, y hace valer algo al que ninguno tiene; y que dar- 
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se por entendido de los hiperbólicos elogios que en tales 
casos se hacen á los que su fortuna se los procura, era lo 
mismo que ir diciendo por la calle: "miren qué buen mo- 
zo soy y qué talento tengo, cuando tantos chicoleos me 
echan al pasar los hombres y las mujeres, n 

Tercera: que podían ofenderse los que con ingenua cor- 
dialidad le habían hecho versos y obsequios, al ver que se 
apresuraba á devolvérselos, como si fueran dineros presta- 
dos por usureros que se grababan con intereses — y, en fin, 
que lo mejor que podía hacer, era aguardar á que se pre- 
sentara una ocasión oportuna de manifestarse agradecido 
al público y á sus amigos: que Dios se la depararía sm du- 
da, pues no hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no 
se pagitó. 

Estas reflexiones mías debieron de hacerle fuerza, por- 
que se puso á escribir el libro quinto de este volumen, que 
era á lo que debía haberse limitado desde el principio; en- 
comendándome que tratara contigo, Pedro bueno, de bus- 
car ocasión y manera de no pasar por vanidoso ni ingrato; 
y paréceme á mí que la publicación de este librejo es una 
ocasión pintiparada para que yo te encargue, á tí que cono- 
ces á toda la gente de talento, á todos los literatos, poetas, 
artistas y actores de España, que la han dado lustre con su 
nombre durante nuestra voluntaria expatriación, que les di- 
gas de nuestra parte estas ó semejantes palabras: 

'»Que cuando se nace en Castilla y se encuentra uno á 
dos mil leguas de España, en una tierra que tiene el empe- 
ño monómano de rebajar nuestras glorias nacionales, se re- 
ciben allá las noticias de nuestra patria como auras vitales 
que confortan y alargan nuestra existencia: que para los des- 
terrados allende el mar, no hay partidos políticos ni litera- 
rios: y se enorgullecen con los triunfos logrados en la gue- 
rra de África por nuestros generales y ejércitos, como con 
los conseguidos en la tribuna, en la prensa y en el teatro, 
por nuestros oradores, poetas y actores: que leen con lagri- 
mas de placer y de entusiasmo los versos de Selgas y Gam- 

12 
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poamor y Grilo, y las novelas de F. Caballero, Tarrago y 
Mateos y Fernández González: que se rompen con gusto 
los guantes y las manos aplaudiendo el tanto por cien- 
to, LAS QUERELLAS DEL REY SABIO, LA CAMPANA DE LA 
ALMUDAINA, EL LOCO DE LA BOHARDILLA, EL TOISÓN ROTO, 

y todas las producciones de los ingenios nuevos^ como si fue- 
ran obra de sus hermanos y de sus hijos: y que eso es lo que 
han hecho el autor de estos versos y el loco de ellos co- 
mentador en México, y lo que esperan continuar haciendo 
mientras vivan en España: porque Dios les ha dado feliz- 
mente un corazón sin envidia, y una lealtad de la cual pue- 
den dudar solamente los que no les conocen, n 

Díles también, Pedro, que el que pueda creer que un 
hombre en la posición del poeta autor de los versos de es- 
te libro, puede no agradecer ó desdeñar las muestras públi- 
cas de cariño que ha recibido al regresar á su patria, es pre- 
ciso que tenga perdido el juicio ó gangrenado el corazón: 
y que el que no comprenda su fe cristiana, y las causas de 
su silencio y aislamiento en las circunstancias en que le ha 
colocado la suerte en 1867, tiene que ser más tonto que lo 
que yo sería si escribiera sobre esto una sola palabra más. 

Con que haz leer esta página, mi querido Álarcón, á los 
que tú creas que deben de leerla: y no les dejes leer las de- 
más, porque ésta es la única de este libro que vale la pena 
de ser leída, por ser la sola en que manifestamos, á nues- 
tro entender, un átomo de talento, y es la que expresa la 
gratitud y lealtad de nuestra alma castellana. 

Y á gtra cosa. 

11. 

En cuanto á aquel ALGO SOBRE MÉXICO Y MA- 
XIMILIANO que yo intentaba decirte, formará Jibro apar- 
te, como ya te he indicado;y lo recibirás, querido Pedro, cuan- 
do el tiempo lo permita: porque aun cuando el poeta, au- 
tor de los versos de este libro, ha marcado en ellos con su 
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pluma los puntos culiTiinantes del cuadro que debí yo dibu- 
jar ante tus ojos, la poesía no es mas que música celestial; 
y cuando es como la del libro segundo de los cinco de ver-^ 
sos de éste, no llega á la destemplada música de la más des- 
acordada murga. 

Además, mis opiniones difieren de las del poeta respec- 
to á México: y los detalles rapidísimos que voy á darte en 
lugar de mis notas y comentarios, te darán la muestra de 
nuestra divergencia de pareceres; constituyendo aquellos 
la base de una historia de la intervención francesa y el im- 
perio de Maximiliano en México, algo diferente de las que 
se escribirán en México y en Francia, por republicanos é 
imperialistas. 

Y hé aquí algo de aquel ALGO que me proponía de- 
cirte. 

La idea del imperio mexicano fué la elucubración de al- 
gunos diplomáticos que no conocían á México; unos por 
haber permanecido ausentes muchos años de aquella tierra, 
y otros por no haber estado jamás en ella. 

Y permíteme, Pedro, que te haga una observación entre 
paréntesis. (Los diplomáticos tengo yo para mí, que son 
los que menos saben de los países extranjeros por donde 
viajan; porque como viven sólo en las cortes y capitales, y 
están convidados á todos los bailes y á todas las cenas de 
los palacios, y tienen que pagar tantas visitas, no tienen 
tiempo de estudiar los países, sabiendo de ellos lo que les 
dicen los periódicos y los habitantes de la capital. — Y he- 
cha esta observación, que no lleva intención maligna con- 
tra nadie, cierro el paréntesis y voy adelante con mi cuento.) 

El poeta te dice en este libro que los mexicanos tienen 
mucho talento y mucha sagacidad. Esto debe de ser una 
gran verdad, aunque él te la haya dicho en verso, puesto 
que embarcaron en su descabellada intervención á los Em- 
peradores de Austria y Francia, al buen Rey Leopoldo de 
Bélgica, á quien, como sabes, elegían todos los soberanos 
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de Europa por arbitro de sus negocios, y á las Reinas de 
España y de Inglaterra. Ya ves si tendrían talento los me- 
xicanos, cuandr) levantaron con él una polvareda capaz de 
cegar á todos los ministros, consejeros y diplómatas de 
aquellos dos imperios y de estos tres reinos. 

Los que desde México azuzaban á los visionarios impe- 
rialistas de acá, eran en su mayor parte los del partido me- 
xicano que ha tomado por lema •« religión y fueros: h 
quienes por aquel entonces llevaban lo peor en su revuelta 
tierra: y en donde Juárez, de regreso de su segunda ejira, 
había audazmente acometido las más ultraliberales refor- 
mas, con asombro de algunos y contento de muchos, pero 
sin oposición de nadie. — Había vendido por más de seten- 
ta millones de duros los bienes del 'clero: derribacHJ la ma- 
yor parte de los templos y monasterios: exclaustrado á los 
frailes y monjas: establecido el matrimonio civil: abolido 
todos los fueros y privilegios: prohibido el traje eclesiástico, 
el toque de campanas, la enseñanza religiosa en las escue- 
las, etc., etc. — Este buen Juárez lleva en las banderas de su 
partido el lema nacional de la Repirolica, que es »»dios y li- 
bertad, n Averigua tú de qué Dios y de qué libertad ha- 
blará aquel lema. 

Pero el de — ««religión y fueros h — de los otros, tam- 
bién tiene gracia. La religión (suponiendo que sea la de 
Jesucristo) establece la igualdad ante el tribunal de Dios, 
y ante el de todos los poderes y tribunales que por medio 
de la administración de justicia representan su divina au- 
toridad en la tierra: y el lema de este partido añade á su 
religión \os fueros; es decir, exenciones, privilegios, rancho 
aparte del resto del pueblo. Este partido tenía sus periódi- 
cos, el más marpado de los cuales era ««el pájaro verde, «i 
fundado y sostenido (segiín voz pública, tal vez mentirosa) 
por un alto personaje de aquella comunión política: y diri- 
gido por un hijo de español, que se ocupaba en él de ave- 
riguar las vidas ajenas, de apuntar todos los rumores inju- 
riosos y perjudiciales al -bando contrario: encabezando sus 
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fculos de fondo con textos latinos de los Apóstoles y los 
ntos Padres, y concluyendo con folletines morales de 
g. Sué y Alej. Dumas; cuidando además de alimentar 
imprenta con reimpresiones de las novelas de los auto- 
españoles, y de las obras teatrales y líricas de sus poe- 
mas favoritos de los lectores. — Ya ves lo que ganarán 
editores que de aquí envían ejemplares de ellas, con 
rresponsales como »»E1 Pájaro Verde, n 

Te estoy viendo fruncir el entrecejo, Pedro, y te hace 
Scosquillas en el pensamiento la idea de que voy mostrando 
nis puntas de liberalesco^ como ahora he visto que por acá 
e escribe; pero para que te convenzas de que mi relato es 
m parcial, no tienes mas que tomarte la molestia de des- 
omponer ef título del tal periódico, y hallarás que '»el pá- 
ARO VERDEii es el anagrama de ^^Arde pleve rojaw (esta 
»leve con v pertenece á la ortografía mexicana, que no ha- 
.cc diferencia entre la b y la v, ni entre la s, la z y la c, y 
|ue es prima hermana de la del maestro andaluz, que decía 
■ sus discípulos: {^^niñoz^ zordao ze ezcrive con eze y con ele.w) 
ke parece que en las columnas de un periódico cuyo títu- 
lo anunciaba el deseo de quemar á la plebe, no rebosarían 
li tolerancia evangélica ni la caridad cristiana; y no creo en 
[conciencia levantarle ningún falso testimonio, suponiérido- 
para sus contrarios las intenciones de un gavilán con res- 
eto al pollo que se lleva en las garras. 

Entre estos dos partidos arrojó al desventurado y leal 
aximiliano la intervención europea; de la cual tuvo Prim 
buen instinto de separar el pabellón español en las pla- 
s de Veracruz; por lo cual le debe estar la patria agrade- 
ida, aunque yo no estoy conforme con el modo con que se 

iganó el derecho á tal agradecimiento, como te contaré en 

mi otro libro. 
Los franceses, que creen que el universo entero no es 

más que el patio de París, se fueron metiendo por México 

como por su casa; hasta que en Puebla les dieron los me- 
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xicanos una tollina, que les obligó á tantear la tierra antesí 
de sentar el pie sobre ella. 

El poeta y yo te repetimos que los mexicanos tienen mu- 
chísimo talento: y yo te añado que tienen muchísimos ta- 
lentos, uno de los cuales es el de buscar y hallar el lado fla- 
co ó ridículo á todo lo grande, bello 6 sublime que va de 
Europa, ó que puede hacerles sombra. Este es un gran sis- 
tema: con un cuentecito, una cancioncilla ó un dicharacho 
ingeniosísimos, apagan ante los ojos del vulgo la más lumi- 
nosa reputación, antes de que tenga tiempo de admirar su 
brillantez. — Este talento le destilan á través de aquel prin- 
cipio florentino de ^^calumnia, que algo queda^w en unas com- 
posiciones que llaman nensaladillas,!? cada una de cuyas 
estrofas es una saeta envenenada, que va dereííha á la hon- 
ra de un hombre, de una mujer, de una familia ó de una 
.sociedad entera. 

Unos ejemplitos: se dio un beneficio en el teatro (no im- 
porta para qué objeto) y tomaron todos sus palcos las fa- 
milias de más alta posición. Al día siguiente circuló una 
ensaladilla por la ciudad, en la cual no había mas que la nu- 
meración de los palcos de esta manera. 

En el que ocupaba la familia de un rico banquero, cu- 
yas señoras oían misa todos los días y concurrían todas las 
noches al teatro, decía: 

Palco número la ópera y el sermón. 

En el de un conocido personaje cuya esposa tenía fama 
de dominarle, decía: 

Palco número Lo de arriba abajo. 

En .el de una familia cuyo jefe tenía afición al juego, de- 
cía: 

Palco número el rey de bastos. 

Y así de todos los palcos, aplicando á las familias que 
les ocupaban el título de una comedia qué las satirizara. 

Llegó nuestro embajador Pacheco, que era el primer em- 
bajador que iba á México, no habiendo tenido allí las na- 
ciones europeas mas que encargados dé negocios, ministros^ 
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enipotenciarios ó cónsules generales. Todo lo que en una 
epüblica puede tomarse por aristocracia, y toda la gente 
omodada salió á recibirle. Más de una legua de camino 
cubrió de carruajes y de ginetes; toda la población esta- 
sobre la carretera de Veracruz. — A los pocos días se ven- 
á en las tiendas una bebida, mezcla de aguardiente, pul- 
e, y otros ingredientes espirituosos, que los léperos pe- 
ían á los tenderos, diciendo: déme vd. dos cuartos de 
bajada de España. — Estos detalles prueban la verdad 
de lo que en mi prospecto te dije: que México es un país 
de broma, y ahora verás. 

Avanzaban los franceses sobre Puebla y la pusieron si- 
lo: Una de las cosas que con más cuidado traía á los me- 
canos, era la destreza maravillosa con que se decía que 
s zuavos manejaban la bayoneta. Había quien aseguraba 
ue ensartalxin moscas en ella, y que un solo francés con- 
aquella arma daba cuenta de tres ginetes mexicanos arma- 
os de lanza. Se formalizó el sitio: atacaron los franceses 
resistieron los mexicanos: éstos se batieron como buenos: 
soy quien te lo digo, Pedro: la prueba es que el resulta- 
final de la destreza de los bayonetistas franceses en los 
ktaques á la bayoneta con los mexicanos, era que el fran- 
jees ensartaba en su bayoneta al mexicano por debajo del 
esternón, mientras el mexicano introducía la suya al fran- 
Icés por la mismísima boca del estómago, quedando ensar- 
tadas en sus fusiles muchas parejas de muertos de ambas 
naciones. — A estas infelices parejas las llamaron los mexi- 
canos \os jemelifos (las mancuernitas, que es como se lla- 
man allá los dobles botones del puño de las camisas); y es- 
ta sola palabra, igualando al soldado mexicano con el fran- 
cés, destruyó el prestigio de la superioridad de éste sobre 
^ aquel. Y aquí concluyó el miedo á las bayonetas francesas. 
Lo mismo hicieron con todo, y así avanzó la interven- 
ción por la comarca de México, hasta dejar á Maximiliano 
y Carlota en su trono y su capital. 
Los republicanos se retiraron delante de ellos; pero te- 
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niendo la astuta previsión de dar en escritos, versos y caí 
tares, el título de traidores á los partidarios del imperio: t 
tulo que nunca favorece á ningún partido en ninguna nt 
ción. 

Maximiliano creyó, y era lógico en su opinión, que él ni 
debía ser jefe de un partido, sino formar con los elemento! 
encontrados de todos los de México, el núcleo del elementj 
imperial: que debía fundir en un solo bando nacional toda 
las discordes aspiraciones y mal avenidos intereses: ycreyi 
también, y en esto también era lógico, que habiendo esta 
do México medio siglo constituido en República, su impe 
rio debía basarse en una constitución y unas institucione! 
necesariamente liberales, si no habian de chocar con los hí 
bitos contraídos por el pueblo. Pero aquí de los de relí 
GiÓN Y FUEROS, que habian contado con que Maximilianq 
católico y bendecido por el Papa, fusilaría y ahorcaría á ta 
dos los compradores de bienes eclesiásticos nacionalizado^ 
por Juárez, repartiendo á su vez entre los imperialistas loí 
bienes y haciendas de los republicanos. — Maximiliano no 
podía acceder á semejante pretensión, que hubiera enaje- 
nado al imperio la simpatía del comercio extranjero, y de 
los que con él habian adquirido aquellas fincas al precio 5 
bajo las condiciones con que el Gobierno entonces estable 
cido las había sacado á venta. Maximiliano ordenó una re 
visión de las escrituras de venta en pro de los compradores 
de buena fe, y ordenó que devolvieran al Estado las fincas 
no pagadas. Los de religión y fueros le dijeron que el Go- 
bierno de Juárez era ilegítimo y que no había podido ven- 
der: repuso el Emperador que tan legítimo era el Gobier- 
no de Juárez como el de todos los presidentes que lo ha- 
bian sido por la fuerza ó por la intriga: los dos únicos mo- 
dos de llegar á la presidencia, desde la emancipación del 
país de la dominación española; tornaron á replicar ellos y 
á negar él; y en cuanto vieron que la revisión se entablaba 
y que una Comisión mexicana debía de hacer presentes á 
Pío IX la situación del país y las dificultades del negoc>Q.^ 
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ieron comprender á los magistrados que incurrían en ex- 
munión si daban curso á las revisiones; y la conciencia de 
jueces que habían sancionado las escrituras de venta 
chas por Juárez, se escandalizó de la revisión de Maximi- 
no. Partió á Roma la Comisión mexicana para someter 
mildemente al Papa las bases de un concordato, como 
que se han hecho en nuestras naciones europeas; pero 
de »» Religión y fueros ir les minaron el terreno por me- 
o de sus agentes en Europa. 

Entonces fué cuando algunos periódicos europeos, á 
uienes tenían embaucados los religioneros-fueristas, caye- 
n sobre el acorralado Maxirriiliano, á quien diercm poco 
enos que por apóstata y hereje, diciendo que se vendía 
los liberalts, etc., etc. 

La Comisión mexicana anduvo muchos meses por Ro- 
ba sin dar con Su Santidad, y Maximiliano se despresti- 
^aba con su poca influencia en las cortes de Europa. La 
mperatriz, que quiso ayudar á su marido en esta cuestión, 
más vital de un imperio, estudiándola con su extraordi- 
ria perspicuidad mujeril, se embarcó también para Eu- 
pa, modelo de esposa y de soberana, á abogar ante las 
tas coronadas por la causa del Emperador su marido; 
ro tuvo la desgracia de indisponerse al ir á entablar su 
demanda, y Maximiliano esperó allá el resultado de su via- 
Ije, que no llegó nunca á saber positivamente. 

Entre tanto los franceses (que se habian hecho lugar 
icon el pueblo, durante el mando benéfico y conciliador del 
honrado Mariscal Forey), empezaron en el del general Be- 
zaine á azotar á los mexicanos en el patio de la casa donde 
estaba alojado uno de los jefes, y después á fusilarlos en la 
plaza de Mixcalco; so pretexto de que todos eran ladrones 
y de que era preciso extinguir el robo. Comenzó á rebelar- 
jse el amor propio de los que un año antes eran ciudadanos, 
viéndose azotados como esclavos; y comenzó á despertarse 
«I odio y el deseo de las represalias, sin que Maximiliano 
lograra mitigar aquellos rigores, pues las comisiones milita- 
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res francesas eran inexorables, y sobre él echaron después 
los liberales lo odioso de aquel procedimiento arbitrario j 
tiránico. 

Y aquí se vio un caso curioso en los anales de las inter- 
venciones, que prueban que la. peor causa puede llegar á 
hacerse nacional en un pueblo por la torpeza de los que le 
gobiernan. 

La plebe mexicana tomó el empeño de sostener el robo 
como si fuera una industria nacional; y protestó contra su 
castigo de una manera original, que merece ser tomada en 
cuenta. 

Mientras los franceses fusilaban á un mexicano, el oficial 
y los soldados del pelotón eran despojados por los léperos 
de alguna prenda de su vestuario, que echaban de menos 
después de la ejecución; operación que ejecutaban los lépe- 
ros á riesgo de la vida, y que significaba bien claramente 
••nos fusilareis, pero os robaremos hasta que podamos fusi- 
laros, n 

Convencidos de su impotencia ó por causas que no me 
importa investigar ahora, los franceses se retiraron de Mé- 
xico; los republicanos comenzaron á extender sus guerrillas 
depredadoras por los terrenos que la abandonaban; los im- 
perialistas de buena fe comenzaron á desconfiar del porve- 
nir, y Maximiliano bajó á Orizaba, enviando sus papeles y 
equipajes á Veracruz, resuelto á abdicar. — Trató de enta- 
blar negociaciones con los jefes republicano?, con el fin de 
asegurar las personas é intereses de los que le habian sido 
adictos; pero los jefes republicanos, seguros ya de su triun- 
fo, desecharon con desprecio sus proposiciones de avenen- 
cia, que probaban su amor á los mexicanos, á quienes ya 
solo podía proteger humillándose: lo que no vacilaba en ha- 
cer en pro de los suyos. 

Dios le había destinado para pagar los pecados de Eu- 
ropa en América; y como á un corazón leal se le puede en- 
gañar muchas veces, se le volvió á hacer creer que el impe- 
rio era popular: que solo le desprestigiaba la ahanza y pre- 
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ncia de los franceses, y que los imperialistas podían aun 
isponer de veinte mil hombres y veinte millones de duros, 
para que el Emperador salvara en México la causa de la re- 
ligión, de la sociedad y de las tradiciones europeas. 
I' El caballeroso Maximiliano creyó que le deshonraría el 
volver la espalda á los que se creía en deber de protejer; y 
formando un plan de campaña que todavía hubiera podido 
dar un resultado más favorable, y que le hubiera permitido 
salir al menos con honor del país, se fué á encerrar en Que- 
rétaro con Miramón, Mejía y Castillo: provocando á los re- 
publicanos á sitiarle en aquella plaza, mientras Márquez 
reunía en México el cuerpo de ejército y los elementos de 
guerra suficientes para caer sobre los sitiadores. Éstos no 
' dejaron de acudir á la audaz provocación de los imperiales, 
y sitiaron á Querétaro: pero Márquez, en lugar de seguir 
puntualmente el plan del Emperador, fué torpéijente á ha- 
cerse derrotar en Puebla por Porfirio Díaz, y volvió fugiti- 
vo ala capital, donde hizo maldecir al Imperio y desear la 
vuelta de los republicanos con sus tropelías y exacciones. 
Encarceló á los ricos para hacerles vomitar dinero, y les tu- 
vo en pie sin silla ni cama en qué reposar; echó una con- 
tribución diaria á todo vecino que tenía algo, y cogió de le- 
va á los indios abastecedores de víveres á la Capital para 
hacerles trabajar en las trincheras, privando así á la ciudad 
de abastecimiento. Se pagaba el maíz á cien duros y el tri- 
go á ciento cincuenta; los pobres se morían materialmente 
de hambre, y unas familias vendían para comprar alimen- 
to, los muebles que otras más ricas compraban para calen- 
tar el suyo. Sabiendo la catástrofe de Querétaro, dio la fal- 
sa noticia de la derrota de Juárez y de la vuelta próxima 
de Maximiliano triunfante. Se echaron las campanas á vue- 
lo y se creyó en un milagro de Dios: entre cuyo tumulto 
desapareció el General, y al día siguiente los liberales inti- 
maron la rendición á la capital. 

Así cayó Maximiliano en poder de Juárez; y los periódi- 
cos, que le tacharon de mal católico, de mal europeo y de 
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traidor á su propia causa,, dijeron que era un héroe y un 
mártir, y pidieron á grito herido venganza á Dios. iAy! 
Dios no es ministro de la venganza de nadie. Dios castiga 
pero no se venga; porque la venganza, que pudo ser el pla- 
cer de los dioses del paganismo, no cabe en el Dios de los 
cristianos, que es la suma justicia y 1^ suma perfección: 
Dios castiga y nada deja sin premio y sin castigo sobre la 
tierra; — pero no se venga — Dios castigará. 

Por estos rápidos y desaliñados apuntes comprenderás, 
Pedro mío, que el algo que yo intentaba decirte, debía de 
constituir una historia de la intervención francesa y del ina- 
perio de Maximiliano en México, algo diferente de como la 
contarán los franceses y los mexicanos: los republicanos 
que fusilaron al Emperador y los imperialistas que le abau- 
donaron: y de cuya historia mía iban á desprenderse natu- 
ralmen tallas siguientes consecuencias: 

Que el Imperio Mexicano fué un sueño, que no pudie- 
ron realizar Austria, Francia y Bélgica, que dieron tropas 
para tal intervención: y que este desengaño debe servir á la 
Europa de lección, y darla la norma de sus relaciones futu- 
ras con las Américas españolas. 

Que lo que se deseaba en México por el bando anti- 
juarista, no era un imperio nacional mexicano, sino un im- 
perio, que hiciera triunfar su partido. 

Que el catolicismo hubiera logrado má§ de un concorda- 
to hecho por Maximiliano, que lo que ha de rescatar de las 
garras de Juárez y de las de los republicanos que no deja- 
rán el valor de dos reales de la hacienda de la Iglesia. 

Que los partidos religiosos y sus periódicos de acá, de- 
ben reflexionar antes de hacer suya la causa de los parti- 
dos religioneros de allá: porque el Dios y la libertad de 
América no deben de ser los mismos que los nuestros: pues 
Dios y libertad^ religión y fueros^ y todos sus programas, 
sus proclamas y sus anagramas y todos sus lemas, se tradu- 
cen al castellano por éste: detrás de la cruz^ el diablo\y 
que las, palabras y Xdc^ teorías son las mismas; pero las prac-i 
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ticas de los hombres, no es fácil que las apadrinen como 
suyas ni Dios ni la libertad. 

Que por aquello de morto leone^ de á moro muerto, y del 
árbol caido, Maximiliano tendrá por ahora que cargar con 
las culpas de todos — y verás como Lerdo de Tejada (que 
es uno de los menos lerdos de aquel país en donde nacen 
pocos) te prueba en su memorándum., como tres y dos son 
nueve, que sus republicanos eran inocentes é inofensivos 
como monjas hasta que el bribón de Maximiliano vino á 
degollarles como corderos. — Y verás también como, si los 
religioneros vuelven al poder y publiciin su memorándum, 
para emparejar con el de Lerdo, te prueban también en él 
que la ignorancia, la ineptitud y la terquedad del herético 
Maximiliano, fueron la causa de la caida del Imperio; por- 
que aquel obcecado Príncipe no se dejó gobernar y acon- 
sejar por ellos, que le hablaban en nombre d^Dios. 

Que la república será de hoy más la forma de gobierno 
en México y en la América española: donde la Europa ha 
perdido toda su influencia y la mitad de su comercjo fu- 
turo, por el error de Francia: y que por este error se ha 
burlado, se está burlando y se burlará México sólo de la 
mitad de la Europa. 

Que Juárez y sus republicanos estuvieron en .su derecho 
al fusilar á Maximiliano, á quien nunca reconocieron mas 
que por su enemigo: pero que abusaron infamemente de 
tal derecho, fusilando á un hombre cuya bondad conocían; 
acusándole de crímenes que jamás pensó cometer, y pon- 
derando la necesidad en que se vieron de fusilarle para la 
salvación de la patria: que no puede «star más perdida que 
en sus manos. 

Que nosotros no abogamos por Maximiliano y Carlota, 
solo porque ellos fuesen príncipes ó porque nosotros sea- 
mos serviles; sino porque eran unos príncipes buenos, in- 
teligentes y deseosos de buena fe del bien y progreso de 
México. 

Que el autor de los versos de este libro y yo, no teñe- 
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mos el más leve átomo de rencor ni enemistad á los mexi- 
canos, cuya perspicacia, talento, cortesía é instrucción he- 
mos celebrado de buna fe en este libro, cuando de ellos 
nos ha tocado hablar: que pensamos dar idea de su civili- 
zación y de la poesía de sus costumbres y de su país, en 
otro libro menos ingrato; en que hablaremos de su vida, de 
sus haciendas, de los gallardos ejercicios de su equitación 
en sus coleaderos y lazaderos; de sus bailes y sus cancio- 
nes que rebozan graciH, originalidad y carácter: porque lo 
único que encontramos malo, y por lo cual no les tenemos 
rencor sino compasión, es su absurda, su maldita política 
basada en el odio monomaniaco que tienen á Europa, y 
sobre todo á España (Gachüpia), cuya raza son y cuya 
sangre corre por sus venas. En este sentido hemos habla- 
do de México agriamente en verso y prosa en este libro: 
pero proteslipios que solo considerándolos bajo el punto 
de vista político, y no social ni personalmente. — Sentire- 
mos que así no lo comprendan: pero si así no fuere, tam- 
poco nos pesará mucho; porque les daremos ocasión de 
mostrar su verbosa erudición, su gracejo nacional y su 
agudeza chispeante de gracia flexible y de punzante mali- 
cia, al devolvernos lo que crean que les ofende. Y esto 
en lugar de dolemos, nos enorgullecerá: porque vendrá á 
corroborar nuestra aserción de que tienen mucho talento. 
La política les envenena el corazón, y es la única tacha de 
BUS buenas cualidades; así que, si arrastrados por esta na- 
cional antipatía política, nos envían en contestación unas 
cuantas calumnias bien intencionadas, ó unas cuantas in- 
jurias bien personales, las recibiremos cordialmente como 
chistes del país; pues estamos acostumbrados á leer el pá- 
jaro VERDE y EL GACHUPÍN, que se publicó á la llegada de 
Prim con la intervención. 

III. 

He leido en no sé qué periódico de por acá no sé qué 
sobre los remordimientos de Juárez por la muerte de Maxi- 
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miliano. Juárez tiene orgullo y no remordimientos de tal 
pecado, y no se cambia ahora por Alejandro Magno si re- 
sucitara, ni por Cronwel á quien parodia. Los remordimien- 
tos son hijos de las creencias religiosas; y vayan á preguntar- 
le al indio Juárez cuál es su opinión sobre el catecismo del P. 
Ripalda. Juárez cree (y tal vez no yerra), que ha dado el 
cachete á la influencia europea en América con la muerte 
de Maximiliano. Ha insultado impunemente á Austria y á 
Francia en sus Embajadores y subditos: ha desmostrado la 
impotencia de las intervenciones, y conserva insepulto el ca- 
dáver del Emperador para jugar con Austria al tira y aflo- 
ja, ó para poner al fin un precio enorme al piadoso anhelo 
de la familia imperial. Este sacrilegio es lo que no le perdo- 
namos ni á él ni á sus secuaces: pero no teniendo la vani- 
dad de creernos competentes, para juzgar de las razones 
que tienen Francia y Austria para no darse por entendidas 
por ahora de ello, ni de la indisposición de la Emperatriz, 
comprendemos que nuestro papel es el de irnos con la mú- 
sica á otra parte, y nos vamos: porque en política somos ce- 
ros á la izquierda: en la sociedad nuestra importancia está re- 
presentada por el ú%XiO menos; y en los anales de la literatu- 
ra patria no somos mas que una errata de imprenta que 
desluce una página. 

IV. 
Este libro no tiene en sí mas que una cualidad buena: 
a de su inoportunidad; y de propósito hemos suspendi- 
do su publicación hasta que fuera importuna y estemporá- 
nea, porque habíamos llegado á apercibirnos de que nues- 
:ros amigos sospechaban que queríamos también especular 
:on el nombre y la catástrofe de Maximiliano, publicando 
va libro de circunstancias, cuyo éxito asegurara su interés 
3e actualidad. Las cuestiones de Italia y de Oriente, la 
ictitud de Prusia con Francia, y otros acontecimientos que 
ibsorben la atención universal, hacen de la publicación de 
íste libro una cosa parecida á una piedrecilla tirada al mar: 
' nos damos de ello la enhorabuena. 
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El autor de estos versos y yo hemos querido á Maximi- 
liano en México como si hubiera sido nuestro padre: he- 
mos llorado su muerte en Es])aña como si hubiéramos s' 
sus hijos; y no haremos jamás de su nombre ni del de 
Emperatriz Carlota un objeto de lucro, ni un medio " 
meter ruido ni de darnos importancia. 

Consideramos á Maximiliano, desde que le vimos entrar 
en la capital de México, como una víctima expiatoria en- 
viada por Dios al altar del sacrifiicio: le vimos luchar con 
sus tribulaciones, sonriendo con la resignación de los már- 
tires: nos prodigó las más cariñosas n^uestras de cordiali- 
dad, mientras pudo sin riesgo nuestro manifestarnos en pu- 
blico su amistad.- y nos apartó de sí cuando vio que se 
acercaba la hora del peligro. Nosotros, humillándonos 
ante los Juicios del Omnipotente como cristianos, ños pre- 
ciamos de ser de los pocos (no osamos decir los ünicos) 
que conservaremos hasta nuestra última hora una religio- 
sa veneración por la memoria del mártir, una profunda 
gratitud por los favores del vSoberano, una lealtad sincera á 
la cordialidad del amigo, y un retrato del hombre á la ca- 
becera de nuestro lecho, cerca del de Cristo: en cuya fe es- 
peramos morir, á pesar de nuestra locura, de nuestra pro- 
fesión, de nuestros escritos y de nuestra historia. 

V. 

Adiós, Pedro bueno y leal: nuestra intención ¿ra enviar- 
te un libro que nos hiciera honor á nosotros y no te ave 
gonzara á tí. — Nuestro miserable ingenio no ha alcanzado 
á llenar nuestra buena voluntad: esperamos empero que, 
al hogear éste, tengas la agradable sorpresa de comprender 
que hemos perdido nuestro talento en América, pero que 
hemos encontrado nuestro corazón al *volver á nuestra pa- 
tria. 

El lioco comentador. 

FIN DEL «DRAMA DEL ALMA." . -^ 
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